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বিপিন সকালে Soa কলাই-চটা পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা চা 
লইয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে দেখ! গেল তেঁতুলতলার পথে লাঠি হাতে 
mal চেহারার £ক যেন হনহন করিয়া ওদের বাড়ির দিকেই চলিয়া 
আসিতেছে. :/ 
বিপিনের স্ত্রী মনোরমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো কে 
একটা fier এদিকে আসছে? বিপিন বলিল, জমিদারবাড়ির দরওয়ান 
গো-আমি বুঝতে পেরেছি--ডাকের ওপর ডাক, চিঠি দিয়ে ডাক, 
আবার লোক পাঠিয়ে ডাক | 
F মনোরমা বলিল, তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুড়ি ডাক দেওয়ার 
- আর দোষকি? বিপিনের বড় ভ্রাত্বধূ এই সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, 
পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক আসছে-_-এগিয়ে যাও তো ঠাকুরপো। রং 
বিপ্লিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির 
“হইয়াএউঠানে গিয়া দাড়াইল এবং আগন্তক লোকটির সঙ্গে দুই এক 
কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া একখানি চিঠি হাতে সোজা at 
গিয়া মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি লিখেছে__ছুদিন M 
জিরোব তার উপায় নেই। q 
বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এয়েছ বাপু, কুড়ি বাইশ দিন কি তাঁর 
বেশি। তাদের কাজের- স্থবিধের জন্তে তো তোমায় রেখেছে? 


এখানে তুমি বসে থাকলে তাঁদের চলে? 


€বিপিন)-_-১ 


সকলের মুখেই ওই এক কথা । বেমনই মা, তেমনই AM কাহারও 
নিকট একটু সহানুভূতি পাইবার Sata নাই । কেবল 'বাঁও-_যাঁও শব? 
৬টাঁক! রোজগার করিতে পাঁর__সবাই খুশি । তোমার সুখ-দুঃখ কেহই 
দেখিবে না। 
বিরক্তির মাথায় বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু ol দাও 
দিকি! 
মনোরম বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে? দুধ যা ছিল সবটুকু দিয়ে 
দিলাম | 
বিপিন বলিল, র চা খাব। তাই করে দাও | 
- _চিনিও তো নেই, র চা-ই বা কেমন ক'রে খাবে? 
_মাকে বল, শুর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের করে দিতে 
_তাঁই দিয়ে কর। ' 
মনোরমা ঝাঁঝের সঙ্গে বলিল, মাকে তুমি বল গিয়ে । বুড়ো মানুষ? 
দশমী আঁছে, দৌয়াদণী আছে-_এ তো একখানা গুড়ের aia, তাঁও 
ol খেয়ে আদ্ধেক খালি হয়ে গিয়েছে | এখনও তিন মাস চললে তবে 
নতুন গুড় উঠবে_গুঁর চলবে কিসে? এদিকে তো নতুন এক নাগরি 
“আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে ন! সংসারে । মায়ের কাঁছ থেকে 
রান রোজ গুড় চাইতে লজ্জা! করে না? | 
বিপিন আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার মনটা 
আজ কয়দিন হইতেই ভাল নয়। প্রথম তো সংসারে দারুণ অনটন, তাঁর 
পর স্ত্রীর যা মিষ্টি ঝুলি! বেশ সে পলাখপুরই যাইবে। আজই যাইবে, 


আর বাড়ি থাকিয়া লাভ কি? বাড়ির কেহই তেমন পছন্দ করে না যেঃ 


সে বাড়ি থাকে। 


এমন সময় বাহির হইতে গ্রামের কৃষ্ণলাল চক্রবর্ত্তী ডাকিয়া বলিলেন? 
বিপিন, বাঁড়ি আছ হে? 
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* বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশে বলিল, কেষ্ট কাকা আসছেন, VTA 
We | পরে অপেক্ষাকৃত স্থর চড়াইয়া বলিল, ahga কাকা আঙ্গুন, এই 
ঘরেই AJA | 

কষ্লানের বয়স চুরাল্লিশ বছর, কিন্ত চুল বেশি পাকিয়া যাওয়ায় ও 
অর্দেক দাত পড়িয়া যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ats বছরের বৃদ্ধ। তিনি 
ঘরের মধ্যে চুকিয়া বলিলেন, ও কে এসেছিল হে, তোমার বাড়ি একজন 
থোট্রা মত ? 

—e পলাশপুর থেকে এসেছিল । আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে | 

_বেশ hiite না। এখানে বসে মিছে কষ্ট পাওয়া 

TMA, AT জঙ্তে না কেছ্টকাকা। পলাশপুরে বাবা যখন চাকরি 
করতেন, সে এক দিন গিয়েছে । এখন প্রজা ঠেভিয়ে খাজনা আদায় 
করার দিন নেই। অথচ টাকা না আদার করতে পারলে জমিদারের 
মুখ ভার। আমি ধোঁপাখালির কাছারিতে থাকি; আর পলাশপুর 
থেকে ক্লাপ্ত লোক আসছে, ক্লাপ্ত লোক আসছে_ক্লাপ্ত টাকা পাঠাও 
টাকা পাঠাও_এই বুলি। বলুন দিকি, আদায় না হ'লে আমি বাপের 
বিষয় বন্ধক দিয়ে এনে তোমাদের টাকা যোগাব মশায় ? 

Fe চক্রবর্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনো 


" মনিবই আছে তো? তারা তো জানে তুমি বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে_ 


বাপের দাপটে 

_ জানে বলেই তো আরও মুফ্িল। tai যে ভাবে খাজনা আদায় :: 
করতেন, এখনকার আমলে তা চলে না, কাকা,__অনভ্তব। দিনের hey 
হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ছুটেছে সবারই । সত্যি কথা বলছি, 
আমার ও কাজ ভাল লাগে না। প্রজা ঠোবার arme না__তাঁতে 
আমার তত ইয়ে হয় না, কিন্তু জমিদার আর জমিদারগি্ী ঘুন একেবারে। 
কেবল ‘দাও দাও? বুলি। না দিলেই মুখ sta! { 
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-তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তো কোন 
দরকার ছিল না তোমার, বিনৌদদাঁদা, যা করে রেখে গিয়েছিলেন 
পায়ের ওপরে পা দিয়ে vor খেতে পাঁরতে-_ সবই যে উড়িয়ে দিলে! 


বিনোদদাঁদীও চোখ বুজলেন, তোমরাও ওড়াঁতে ae করলে! এখন . 


আর হা-হুতাঁশ করলে কি হবে, বল? 

এ সব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পষ্ট কথা 
কাহারও ভাল লাগে না। সে তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, সে ate কাকা, 
আমায় একটা! শসার চারা দিতে পারেন? আছে বাড়িতে? 

এই সময় বিপিনের বিধবা! বোন বীণা ঘরে fea 'লিল, দাদা, মা 
ডাকছে, একবার রান্নাঘরের দিকে শুনে যাও। 

ইহার অর্থ সে বোঝে। সংসারে হেন নাই, তেন নাই_লম্বা 74 
শুনিতে হইবে__মা নয়, স্ত্রীর নিকট হইতে । কৃষ্ণলাল বদিয়! থাকার 
দরুন মায়ের নাম দিয়া ডাক আসিতেছে। 

বিপিন বলিল, বসুন কাকা, আসছি। 

aata উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে তার চলিবে না, 
অনেক কাজ তাঁর। 

মনোরমা দালানের দোরে আসিয়া দাড়াইয়া fea বলিল, 
* কেষ্টকাকার সঙ্গে বসে গল্প করলে চলবে তোমার ? 

_ুরিয়ে না বলে সোজা ভাবেই কথাটা বল না কেন? কি 
নেই ? ! 

FRR এক দানা চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, একটি 
আনু নেই। হাড়ি চড়বে না এ বেলা | 

বিপিন ঝাঝের সঙ্গে বলিল, না চড়ে না bea, রোজ রোজ 
পারি নে। এক বেলা উপোস ক’রে সব প’ড়ে থাক। 

মনোরমা কড়াস্থবরে জবাব দিল, লজ্জা করে al এ কথা বলতে? 
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আমি আঁমার নিজের জন্তে বলি নি। মা কাল একাঁদণীর উপোস করে 
রয়েছেন, উনিও কি আজও উপোস ক’রে পড়ে থাকবেন? সব কি 
আমার জন্যে সংসারে আসে ? ওই বীণারও গিয়েছে কাল একাঁদশী__ 
ও (senta, কপালই না হয় পুড়েছে, খিদেতেষ্টা তো পালায় নি 
তা বলে? 

মনোরমার যুক্তি নিষ্ঠ র.:*অকাট্য । 

বিপিন বাড়ি হইতে বাহির হইয়া তেমাথার মোড়ের বড় তেঁতুল 
ছাঁয়ায় একখানা a কাঠের গুঁড়ি পড়িয়া আছে) তাহারই উপর Ja 
বসিল। / 

sta নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাইসে তো চুরি করিতে পারে 
না? একটি পয়সা নাই হাতে । বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে 
না। বহু জায়গায় দেনা । উপায় কি এখন? 

না, পলাশপুরেই যাওয়া fea বাড়ির এ নরবমন্ত্রণার চেয়ে মে 
ভাল, দিন রাত মনোরমার মধুর বাক্যি আর কেবল “নাই নাই” বুলি তো 
শুনিতে হইবে না? প্রজা ঠেগানোর অনিচ্ছা ইত্যাদি বাঁজে ওজর, ও 
কিছু না, সে বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে, প্রজা ঠেীইতে পিছপাও 
ai; কিন্ত আর একটা কথাও আছে তাহার সেখানে বাইবারু 
অনিচ্ছা মূলে। \ 

ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে দে জমিদারদের না জানাইয়া 
চল্লিশটি টাকা ধার করিয়াছিল, তাহা আর শোধ দেওয়া হয় নাই |: 
বিপিনের ভর আছে» হয়তো এই ব্যাঁপারটা-ধরা পড়িয়া গিয়াছে, 
সেই জন্যই জমিদারের এত ঘন ঘন তাগাদা তাহীকে লইয়া 
যাইবার জন্য 1 
. বিপিনের ছোট ভাই বলাই আজ পাঁচ মাঁস age) তাহার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করার জন্য টাক! কয়টির নিতান্ত দরকার ছিল। 
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বলাইকে রাণীঘাটে লইয়| গিয়া বড় ডাক্তারকে দেখানো হইয়াছে 
এবং এখন আগের চেয়ে মে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে বলিয়া 
ডাক্তার আশ্বাস দিরাছেন। বলাই বর্তমানে রাণাঘাটেই মিশনারি 
হাসপাতালে আছে। 


> 1 
পরদিন পলাশপুরে যাওয়ার পথে বিপিন বাণাঁঘ।ঢ হাসপাতালে 
গেল। স্টেশন থেকে হাসপাতাল প্রায় মাইল খানেক mal বেশ 


ফাকা মাঠের মধ্যে। বলাই দাদাকে দেখিয়া কাদিতে আরম্ভ | 


করিল। 

am, আমায় এখানে এরা না খেতে দিয়ে মেরে ফেললে, আমায় 
বাড়ি নিয়ে যাবে কবে? আনি তো সেরে গেছি, না খেয়ে মলাম 
তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাঁড়ি কবে নিয়ে যাবে বল। 
... খেতে দেয় না তোর অন্গুখ বলেই coll আচ্ছা, আচ্ছা 
'পলাশপুর থেকে ফিরবার পথে তোকে নিয়ে যাব ঠিক। কি খেতে 
ইচ্ছে হয়? 

—MA খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে aa fh 
হাতে রানা মাংস__ 

__আচ্ছা হবে হবে । এই মাসেই নিয়ে যাব। 


বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে | 


চাইছে__একটু-আধটু-_ 
নাস এদেশী AI, পূর্ব কৈবর্ত i গোলগাল, দোহার) বেশি 


; 


1 


| 


বয়েস নয়_ভ্রকুটি করিয়া বলিল, মাংস খেয়ে মরবে যে! নেক্রাইটিসের 
রুগী; অত্যন্ত ধরপাঁকড়ের মধ্যে না রাখলে যা একটু সেরে আসছে, তাও 
যাবে। মাংস! k 
বৈকালের face পাচ মাইল পথ ileal বিপিন পলাশপুরে 
পৌছিল। . 
বিপিনের বাবা ৬বিনোদ চাঁটুজ্জে এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন, 
সুতরাং বিপিনের জমিদার বাড়ির সর্বত্র অবাঁধগতি। সে অন্দরে 
ঢুকিতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, আরে এস এম বিপিন, কখন 
এলে? তারগ্ীর তোমার ভাই এখনও সেই হাসপাতালেই রয়েছে? 
কেমন আছে,আজকাল ? 
জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া দৌতালা 
হইতে ডাক দিয়া বলিলেন, ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে ? 
দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাঁড়ি গিয়ে করলে দুমাস । এ রকম করে কাজ 
চলবে? দীড়াও, আমি আসছি_- 
বিপিন জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। AA বয়স চল্লিশ 
ছাঁড়াইয়াছে, রং TAL, মোটাসোটা চেহারা, পরনে চওড়া লাল AG 
শাড়ি, হাতে ছুই Atsi catata বালা ছাড়া অন্য কোন গহনা নাই। 
তিনি বলিলেন, এস এস বেঁচে থাক। তোমাকে ডাকার, আরও বিশেষ 
দরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একট! পয়সা 
নেই। ধোপাখালির কাছারি আজ দুমাস বন্ধ। তাগাদাপত্র না 
করলে জামাই এলে একেবারে মুস্িলে পড়ে যেতে হবে। সেই জন্যে 
কর্তা তোমার, ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমার Ka 
আসতে | 
অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নানিয়া আপিরাছিলেন। ভার বয়স 
° যাটের উপর, বর্তমান গৃহিণী তীর দ্বিতীয় পক্ষ । বাতের রোগী বলিয়! 


a ‘ 4 


খুব বেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, যদিও শরীর এখনও বেশ বলিষ্ঠ, 
এক সময়ে দুর্দান্ত জমিদার বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল। 
অনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে। এদিকে 
ধোঁপাখালি কাঁছারি ais gaia বন্ধ । একটি পরা আদায়-তশিল 
GRI তোমার কাণ্ডজ্ঞানট! বে কি, তাও বুঝি নে! তোমার বাবার 
আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাঁকা ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন 
সেই জায়গায় পঞ্চাশ ষাট টাকা আদায় হয় না । তুমি কাল সকালেই 
চলে যাঁও কাঁছারিতে। মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আঁমার চল্লিশট! টাকা 
চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আঁদছে এতকাল পরে, fis মনে করবে? 
| আদর যর করব কি দিয়ে? 
জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়ো বেগুন, 
_থোড় কিংবা মোচা আর যদি পার ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুর থেকে) 
আর কিছু শাকশক্ি আনবে । ঘানি-ভাঙাঁনো সর্ষে তেল এন আড়াই 
সের, আর এক ভীড় আখের গুড়'যদি পাঁও-_ 
বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী যে এ সমস্ত আনিতে 
বলিতেছেন, সবই বিনামূল্যে প্রজা ঠেঙাইয়া। নতুবা পয়সা ফেলিলে 
“জিনিসের অভাব কি? “বদি পাও” কথার মানেই হইল “যদি বিনামূল্যে * 
Aa ছোট নজর, আর এমন কৃপণ স্বভাব! পরের জিনিস 
এমনই যোগাইতে পার, খুব খুশি। দায় পড়িয়াছে বিপিনের পন্রে 
শাপম্ঠি কুড়াইয়| তাহাদের জন্যে বেঘাতি আনিবার, এমনই তো ছোট 
ভাইটা হাসপাতালে পড়িয়া শুধিতেছে। এই সব জন্তেই এখানকার 
“চাকুরির অন্ন তাহার গলা দিয়া নামে না 1 


৩ 


পলাশপুর হইতে ধোপাঁথালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের 
জন্য গাড়ি ব্যবস্থা করিবেন তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুরী স্থতরাং 


“সারা পথ হীটিয়া সন্ধ্যার পূর্বের বিপিন কাছাঁরি পৌছিল। কাছারি-বরে 


কানেন্ত্রাকাঁটা টিনের দেওয়াল, চাল থড়ের। স্থানীয় জনৈক নীঁপিতের 
পুত্র মাসিক stg আন! বেতনে কাঁছারিতে ঝণটপাঁটের MITT 
করে। বিপিন-ঠাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ate 
দিয় কাছারি-বরটাকে রাত্রিবাসের কতকটা৷ উপযোগী করিয়া তুলিল 
বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে রকম বড় বড় চার 
পাঁচটা ইঁদুরের গর্ভ হইয়াছে রাত্রিবেলা সাপখোপ না বাহির হয়! | 

চাকর ছোকরা একটি কাঁচভাঙ্গা হারিকেন asa জালিয়া ঘরের 
মেঝেতে রাখিয়া বলিল, নায়েববাবুং রাত্রে কি খাবা? 


q ৮ _কিছু খাব না। তুই যা। 


_সেকিবাবু! তা কথনও হ'তে পারে? খাবা না কিছু, ats 


* কাটাবা কেমন করে? একটু দুদ দেখে আনি পাড়ার মধ্যে আপনি ( 
&, 


বসেন বাঁবু। 

এই ছোকরা চাকর বে যত্ন - করে, দরদ দেখায় বিপিন অনেক 
আপনার লোকের কাছেও তেমন ব্যবহার. পায় নাই, একথা তাঁহার 
মনে SEA | 

অন্ধকার রাত্রি। 

কাছারির সামনে.একটু ফাকা! মাঠ, অন্য সব দিকে ঘন বাশবন, এক 
কোণে একটা বড় বাদাম গাছ। অনাদি চৌধুরীর বাবা ৬হরিনাথ 
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কাছারি-বাড়িতে এট সখ করিয়া পু'তিরাছিলেন, কলের 59 নয়, 
বাহার ও ছায়ার 271 বাশবনে অন্ধকার রাত্রে ঝাঁকে ঝাকে 
জোনাকি ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকাঁরে উড়িতেছে, ঝি ঝি' ডাঁকিতেছে, 
মশা বিন্‌ বিন্‌ করিতেছে কানের কাঁছে-_কাছারির কাছাকাছি 
লোকজনের বাস নাই__ভারী নির্জন। 

বিপিন একা বনিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কত 
কথাই মনে আসে! বাড়ি হইতে আসিয়া মন ভাল নর, হাঁসপাতাঁলে 
ছোট ভাইটার রোগণীর্ণ মুখ মনে পড়িল। মনৌরমাঁর ঝাঁঝালো Be 
টক্‌ কথাবার্তা। সংসারের ঘোর saba) বাজারে হেনো দোকান 
নাই, যেখানে দেনা নাই । ate শনিবার, সামনের বুধারে মহল হইতে 
চল্লিশটা টাকা ও একগাদা ফল, তরকারিপত্র, মাছ, দই জমিদাঁর-বাড়ি 
লইয়া যাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনা যোগাড় করিতে | তিন দিনের 
মধ্যে এ গরীব গাঁয়ে চল্লিশ টাকা হওয়া দূরের কথা, দশটি টাকা হয় 
কিনা সন্দেহ-_অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা বুঝিবেন না_দদিতে 
না পারিলেই মুখ ভারী হইবে ভাদের.! কি বিষম särk সে 
পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের এমন অবস্থা ছিল না। বিপিনের 
বাবা এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়া গিয়াছেন, এই 


জমিদারদের কাজে! arad অর্থ রোজগার করিতেন, বাঁড়িতে লাঙল 
রাখিয়া চাববাস করাইতেন, গ্রামের মধ্যে avab নামডাঁক, গুতিপত্তি 


ছিল। 


বাবা চক্ষু বুজিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দায়ে | 


কতক গেল তাহারই বদৃখেয়ালিতে। অল্প বয়সে কাঁচা টাকা হাতে 
পাইয়া কুদঙ্দীর দলে ভিডি! pe করিতে গিয়া টাকা তো উড়িলই, 
ক্রমে Shien বাঁধা পড়িতে লাগিল। 

তারপর বিবাহ । সে এক aata ব্যাপার | 
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| 


তখনও পৰ্য্যন্ত যতটুকু নামডাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাঁহারই ফলে 
এক avaja বড় JAA ঘরের মেয়ের সহিত হইল বিবাঁহ। মেয়ের 
বাবা নাই, কাঁকা বড় চাকুরি . করেন, শালাশালীরা সব কলেজে-পড়া, 
বিপিন ইংরাজীতে কোনও রকমে নাম সই করিতে পারে মাত্র । 
মনোরম। শ্বপুরবাড়ি আঁসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে যত নীমডাকই থাকুক 
এখানকার ভিতরের অবস্থা অন্তঃসাঁরশূন্ত | সে বড় বংশের মেয়ে, মন 
গে তার সম্পূর্ণ বিরূপ হইয়া, স্বামীর সহিত aeta জমিতে পাইল না যে; 


ইহাতে বিপিন মনে প্রাণে স্ত্রীকে অপরাধিনী করিতে পারে বই? 


-__এই যে লায়েববাবুঃ কখন আলেন ? WSIS হই। 

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তক এই গ্রীমেরই একজন বড় প্রজা, 
নরহরি দাশ জাতিতে মুচি, শুওরের ব্যবসা করিয়া হাতে দুপয়স! 
করিয়াছে। ” 

বিপিন বলিল, এস. নরহরি, বড় ara পড়েছি, বুধবারের মধ্যে 
চল্লিশটি টাকার যোগাঁড়'কি wea করি বল তো? বাবুর জামাই মেয়ে 
আসবেন, টাঁকার বড্ড দরকার । আমি তো এলাম gaia পরে । টাকা 
যোগাড় না করতে পারলে আমার cal মান থাকে নাকি করি, ভারী 
ভাবনায় পড়ে গেলাম যে! 

নরহরি বলিল, এসব কথা ,এখন নর বাঁবু। খাওয়া দাওয়া করুনঃ 
কাল বেন্বেলা আমি আসপো কাছারিতে__তখন হবে। 

ইতিমধ্যে কাছারির ছোকরা চাকর একটা ঘটতে কিছু দুধ ও 
কৌচড়ে কিছু মুড়ি লইয়া ফিরিল। 

নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন লায়েববাবুঃ আজ আসি। কাল 
কথাবার্তা হবে। কাছারি-বরের দোরটা একটু ভাল ক'রে আগড় 


, বন্ধ করে শোবেন রাঁতে__বড্ড বাঁধের ভয় হয়েছে আজ কডা দিন। 


বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া বাচিল। তহবিলের 
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টাকার ঘাটতি ইহারা! টের পায় নাই। তবুও টাকাটা এবার তহবিলে 
Cate করিয়া দিতে হইবে, জমিদার Bata তলব করিতে পারেন, এত দিন 
পরে যখন সে আদিয়াছে। তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার আঁপাততঃ 
দরকার, এই তিন দিনের মধ্যে | 

তিনটি দিন বাকি মোটে । এখন কোন ফসলের সময় নয়, 
আশি টাকা আদার হইবে কোথা হইতে? পাইক গিয়া প্রজাপত্র 
ডাকাইর়া আনিল, সকলেই সুখেই এক বুলি, এখন টাঁকা তাঁরা দেয় 
কি করিয়া? 

নরহরি দাশ পনরটি টাকা দিল। ইহার বেশি তাহার গলা কাটিয়া 
ফেলিলেও হইবে না। বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ি atte ঘুরিয়া আরও 
দশটি টাকা আদায় করিল ছুইদিনে। ইহার বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব | 

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল। 

এ অঞ্চলে অনেকে জানে বে, বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জের সঙ্গে 
কামিনীর নাকি বেশ একটু ahel ছিল।. এখন কামিনীর বয়স 
পঞ্চানন ছাপা, একহারা, শ্রামবর্ণ_হাত মোটা সোনার অনন্ত । সে 
বিপিনকে প্রেহের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ বারো! বছরের বালক, 
বাবার সঙ্গে কাছারিতে আগিত তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে | 
বিপিনও তাহাকে সমীহ করিয়া চলে। 


কামিনী প্রথমে আসিয়াই খিপনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা 
Kali ! / 
বাবা তারে তুমি কলকেতায় নিয়ে গিরে বড় একটা ডাক্তার টাক্তার 
দেখাও--ওখানে বাঁচবে না। রাণাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? 
ছোড়াডাকে তোমরা সবাই মেলে মেরে ফেলবা দেখছি | 
_করি কি nam, জান তো অবস্থা । বাবা মারা যাওয়ার পরে 
সংসারে আগের মত ES নেই। বাবার দেনা শোধ দিয়ে-_ 
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* কামিনী ঝাঁবিয়া উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্তে যায় নি_-, 
গিয়েছে তোমার Beare স্বভাবের জন্কে- আমি জানি নে কিছু? 
কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন করে, তাতে তোমাদের ছুই ভায়ের 
ভাতের ভাবনা হ'ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার পৈতের 
সময় হাজার লোক পাত পেড়ে বসে খেয়েছিল । কম বিষয়ডা করে 
গিয়েছিলেন কর্তা ? তোমরা বাবা সব ঘুচুলে। তার মত লোক 
তোমরা হ'লে তো ! 

বিপিন দেখিল সে ভুল করিয়াছে.।. বাবার কোন ক্রটীর উল্লেখ 
ইহার সামনে করা উচিত -হয় নাইসে” বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে 
কামিনী মাসী-তাহা সহ্‌ করিতে পারে না । ইহার কাছে কিছু টাকা 
আদায় করিতে হইবে»  রাগাইয়া লাভ নাই । স্বর বেশ মোলায়েম 
করিয়া! বলিল, ও কথা ate মাসীমা, কিছু টাক! দিতে পার, এই গোটা 
চল্লিশ টাকা । কিস্তির সময় আদায় ক'রে আবার দেব। 

কামিনী পূর্ব ঝাবঝের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাকা ! টাকার গাছ 
দেখেছ কিনা আমার? সেবার এক কাড়ি টাকা যে নিলে আর 
উপুড় হাত করলে না ; আর একবাঁর দিলাম কুড়ি টাকা পূজোর সময় ; 
তোমার কেবল টাকার দরকার হলেই_-মাসী AAI ac যে 
পঙ্গু হয়ে,পড়েছিলাম কুড়ি পঁচিশ দিন-_খোজ করেছিল মাসীমা বলে? “ 

" বিপিন কামিনী মাঁপীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জানে। তরুণ 
তরুণীদের কাছে প্রৌঢ় বা প্রৌঢ়াদের দুর্বলতা ধর। পড়িতে বেশিক্ষণ 
লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়া হাতে রাখিতে হয়। 
সুতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকাঁর/ভাতের সময় তোমায় নিয়ে যাব 
ve সব ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা Sara পড়ল; তোমার 
টাকা কড়িও সব তো এতদিন শোধ হয়ে যেত, ওর অসুখটা যদি 
না হ’ত! 
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কাঁমিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তাঁরপর হঠাৎ জবার 
দিল, আচ্ছা হয়েছে ঢের, আর বনার কাজ নেই বাঁপু। বেলা হয়েছে, 
চললাম আমি। কদিন আছ এখানে? 

Sats সন্দেবেলা কি বুধবার সকালে aal মানীমা, at 


বললাম কথাট। মনে রেখ। টাকাটা যদি যোগাড় করে দিতে পাঁরতে,! 
তবে বড্ড উপকার হ’ত। তোমার কাছে না চাইব তো কার কাছে. 


চাইব, বল! 

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় বলিয়া গেল, তোমার পাইককে কি ওই নটবরের 
ছেলেটাকে আমার বাড়িতে পাঠিয়ে দিও, পেপে পেকেছে সঙ্গে দেব। 

মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পঁচিপটি টাকা । 
ধোপাখালির হাট হইতে জমিদার-গিন্নীর ফরমাসমত জিনিবপত্র কিনিয়া! 
বিপিন বুধবার শেষ রাত্রির দিকে গরুর গাড়ি করিয়া রওন! হইল এবং 
বেলা দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌছিল। 

জমিদার-বাড়ি পৌছিবার পূর্বের শুনিল, জামাইবাবু কাল রাত্রে 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। জনিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় 
বলিয়া তেমন বড় পাত্রে মেয়েকে দিতে পারেন নাই। জামাই আইন 
পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকালতি করেন। কলিকাতায় বাড়ি 
আছে-_পৈতৃক বাড়ি, বদিও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই 
নোনাপোড়া। 


তরিতরকারির ধাম! গরুর গাড়ি হইতে নামাইতে দেখিয়া জমিদাঁর- 


গৃহিণী খুশি হইয়া বলিলেন, 'ওই দেখ, বিপিন মহল থেকে কত জিনিসপত্র 


এনেছে! বড় কুমড়োটা কে দিলে বিপিন? কি চমৎকার কুমড়োটি | 
বিপিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাটে কেনা | 
—ata এই পটল, বিঙে, শাকের ডাটা? 
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*_ও সব হাঁটে কেনা । দেবে কে বলুন, Ba দোরেই বা আমি 
চাইতে যাব? 

_-ওমা১ সব হাটে কেনা! তা এত জিনিস পয়সা খরচ করে 
না আনলেই Vol মহল থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র 
alas, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজকাল ছাই বলতে রাইও 
তো কখনও দেখি নে।. ওটা কি, মাছ দেখছি যে, বেশ মাছ! ওটাও 
কেনা নাকি? 

-_-আড়াই সের, সাত আনা দরে, ars সতেরো আনায় নগদ 
কেনা । জমিদীর-গরিন্নী বিরক্ত মুখে বলিলেন, কে বাপু তোমার 
বলেছিল নগদ পয়সা ফেলে আড়াই সের মাছ কিনে আনতে ? মহলে 
নেই এক পয়সা! আদায়, এর ওপর তরি-তরকারি নাছে ছু টাকার ওপর 
খরচ করে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি ? 

বিপিন বলিল, ছু টাকার ওপর কি বলছেন? সাঁড়ে তিন টাকা 
খরচ হয়েছে। আপনি সেই এক নাগরি আখের গুড় আনতে 
বলেছিলেন, তাঁও এনেছি । সাড়ে ate সের নাগরি, তিন আন! wea 
সের হিদেবে_- 

জমিদার-গিন্নী রাঁগিয়া বলিলেন, থাক, ata হিসেব দেখাতে হবে 
all তোমাকে আমি ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম যে আমার 
কাছে হিসেব দেখাচ্ছ? 

বিপিন খুশির সহিত ভাঁবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জলে পরম! খরচ 
হয়েছে বলে । কি কঞ্জুয আর কি ছোট মজর রে বাঁবা ! 

মুখে সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 
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জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল বিকালের Meel বয়স ছাব্বিশ 
সাতাশ বছর, একটু BVA, চোখে চশমা, গম্ভীর মুখ__বৈঠকখাঁনায় 
al কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। বিপিন বার কয়েক 
বৈঠবখানার যাঁওয়া-আঁদা করিল বটে, কিন্ত জামাইবাবু বোধ করি 
তাঁহার অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের 
কাগজ পড়িয়া যাইতে লাগিলেন 1 > 

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, 
বড় লোকের জামাইকে সে size করে না। তুমি আছ বড় লোকের 
জামাই, তা আমার কি? 

বিপিন বৈঠকথানা-ঘরে ঢুকিরা ফরাস বিছানো চৌকির এক পাশে 
বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ নিঃশবে | দশ মিনিট কাটিয়া গেল, জামাইবাবু 
তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একট! কথাও বলিলেন al | 

বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়! ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই 
ধোয়া ছাড়িতে লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পড়ে। . 

জামাইবাবু বোধ হয় এবার 41 হইতে বহিমান পর্বতের, অস্তিত্ব 
Seat করিয়া খবরের কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইলেন। 
বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর দুই তিন বার দেখিয়াছেন, 
শ্বশুরের জমিদারির জনৈক কর্মচারী বলিয়া জাঁনেন। তাহাকে এরূপ 
নিব্বিকার ও বেপরোয়! ভাবে তাহার সম্মুখে বিডি ধরাইয়া খাইতে 
দেখিয়া তিনি বিস্মিত তো হইলেনই, লোকটার বেয়াঁদবিতে একটু 
রাগও হইল। : 
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* কিন্তু সে বেয়াদৰি সীমা অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ নির্বাক 
করিয়া দিল, যখন সেই লোকটা দাঁত বাহির করিয়া একগাল হাসিয়া! 
বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন? চিনতে পারেন? বিডি-টিডি খান 
নাকি? নিন না, আমার কাছে আছে। 
কথা শেষ করিয়া লোকটা একট! দেশলাই ও বিড়ি Stata দিকে 
আগাইয়া দিতে আদিল। নিতান্ত বেয়াদব ও অসভ্য ! 
জামাইবাবু বিপিনের দিকে না চাহিয়া গম্ভীর মুখে সংক্ষেপে উত্তর 
দিলেন, থাক, আছে আমার কাছে al পকেট হইতে রোৌপ্যনিশ্মিত 
সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটি সিগারেট ধরাইলেন। বিপিন 
ইহাতে অপমানিত aca করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্ট। অপমানের 
অন্য কোন ফাক খুজিয়া না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, জামাইবাবুর ও কি 
সিগারেট ? একটা এদিকে দিন দিকি ! 
বাড়ির গোমন্তা জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট সিগারেট চায়” 
ইহার অপেক্ষা বেয়াদবি ও অপমান আর কি হইতে পারে? বিপিন 
সিগারেটের জন্য aas করে না; কিন্তু লোকটাকে অপমান করিয়াই 
তাহার Be | 
জামাইবাবু কিন্তু রৌপ্যনিশ্মিত সিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট. 
বাহির করিয়া তাঁহার দিকে চু'ডিযা দিলেন, কোন কথা বলিলেন না। 
বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাবু, কবে 
এলেন? 
__কাল রাত্রে। 
__বাঁড়ির সব ভাল তো ? 
— | 
৭ _আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন? 
হা | 
2 ১৭ 0 
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বেশ  বেশ। দিদিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে 
এনেছেন নাকি? 
—5' 
এতগুলি কথার উত্তর দিতে Fis জামাইবাবু একবারও তাহার দিকে 
চাহিলেন না বা খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের সামনে ধরিয়া 
আছেন তাহা হইতে চৌখও নামীইলেন না | 
বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এই শহুরে চালবাজ 
লোকটাঁকে। অন্ত কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পারিয়া বলিল, 
মানীর শরীর বেশ ভাল আছে তে? 
মানী জমিদারবাবুর মেয়ে সুলতার ডাঁকনীম। ডাকনামে গ্রামের 
মেয়েকে ডাকা এমন কিছু ares ব্যাপার নয়, যদি বিপিনের বয়ন বেশি 
হইত। কিন্ত তাহার বয়স জামাইয়ের চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, 
বা স্থলতাঁও নিতান্ত বালিকা নয়, কম vari ধরিলেও সুলতা বাইশ 
বছরে পড়িয়াছে গত জ্যেষ্ঠ মাসে। 
এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ মুখ 
হইতে খবরের কাগজ aasa বিপিনের দিকে চাহিয়া একটু কড়া 
গম্ভীর সুরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে? 
অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল রকমই জানেন, fee জমিদাগ্র-বাড়ির 
মেয়েকে “ানী? বলিয়া সম্বোধন করিবার বেয়াদবি তোমার কি করিয়া 
হইল_ভাবখান| এইরূপ | j 
+ বিপিন বলিল, মানী মানে দিদিমণি-__বাবুর মেয়ে, আমরা মানী 
ver জানি কিনা । আমাদের চোখের সামনে মান্য 
ঠিক এই সময়ে টা ও জলযোগের জন্য অনদর-বাড়ি হইতে জামাইবাবুর 
vote পড়িল। 
বিপিন বনিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহরে জামাইবাবুর : 
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-জালবাজি সে ভাঙিয়া দিয়াছে । বিপিনকে এখনও চেনে নাই! 
“চাকুরির পরোয়া সে করে না; আর কেহ যে তাহার সামনে চাল 
দেখাইয়া তাহাকে ছোট করিয়া রাখিবে__তাহার ইহা অসহা। 

fa আদিয়া বলিল, নায়েববাঁবুঃ মা-ঠাকরুণ বললেন, আপনি কি 
এখন জল-টল কিছু খাবেন? 

রাগে বিপিনের গা জ্বলিয়া cial এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া 
'পাঠাইলে অতি বড় নির্লজ্জ লোকও কি বলিতে পাঁরে যে সে খাইবে? 
ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধরণ। সাধে কি দে এখানে 
থাকিতে নারাজ! 

রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরণের ব্যাপার অন্যরূপ লইয়া 
দেখা দিল। | 

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা হইয়াছে। 
জামাইয়ের পাতের চারিদিকে আঠারোট! বাটি, তাহাকে দিবার সময় 
সব জিনিষই পাতে দিয়া যাইতেছে । তাহার পরে দেখা গেল, 
জামাইবাঁবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাদা ভাত। অথচ 
বিপিন বিকাল হইতেই খুশির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া 
-যাইবে। পোলাও রান্নার কথা সে জানিত। 

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিনী 
তাঁহার পাতেও থান চার লুচি দিলেন | 

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে 
“দেখিয়! জমিদীর-গিন্নী বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব ? 

ইহা জিজ্ঞাসা নয়, দিব্য পরিস্ফুট স্বগত উক্তি। অর্থাৎ ইহা! শুনিয়া 
যদি বিপিন লুচি আনিতে বারণ করিয়া! দেয়। কিন্ত বিপিন তরুণ 
যুবক, ক্ষুধাও তাহার যথেষ্ট 1 চক্ষুলজ্জা করিলে তাহার চলে না। সে. 
চুপ করিয়া রহিল। জমিদার-গিনী আবার চারখানা গরম লুচি আনিয়া 
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তাঁহার পাঁতে দিলেন, বিপিন সে কখান। শেষ করিতে এবার কিন্ছু 
বিলম্ব করিল, চ্ষুলজ্জীয় পড়িয়া । কারণ, ওদিকে জামাইবাবু ae 


গুটাইয়াছেন। জমিদীর-গিন্লী ঘরের , দ্রোরে ঠেস দিয়া দাড়াইয়া 
ছিলেন $ বলিলেন, বিপিনকে লুচি, দেব? 

ইহাও জিজ্ঞাসা নয়, AS স্বগত ‘ভক্তি, তবে বিপিনকে শুনাইয়া 
ab বিপিন ভাঁবিল, ভাল মুস্কিলে পড়া গেল! “ লুচি দেব, লুচি দেব! 
দেবার ইচ্ছে হয় দিয়ে ফেললেই তো! হয়, মুখে অমন বলার কি দরকাঁর? 

জমিদার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া! থাকেন যে, বিপিন আর লুচি আনিতে 
বারণ করিবে, তবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথা 
কহিল না। আবার চারখানা লুচি আঁসিল। 


চারখানি করিয়া ফুলকো লুচিতে বিপিনের কি হইবে? cH 


পাড়াগায়ের ছেলে, খাইতে পারে, ওরকম এক ধামা লুচি হইলে তবে' 


তাঁহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, না মাদীমা, লুচি খাওয়া অভ্যেস: 


নেই, ভাত না হ’লে যেন খেয়ে তৃপ্তি হয় A | 

জমিদার-গিন্নী ভাত আনিয়া দিলেন, মনে হইল তিনি নিশ্বাস ফেলিয়। 
বীচিয়াছেন। বিপিন মনে মনে হাসিল। 

খাওয়া শেষ করিয়! সে বাহিরের ঘরে যাইতেছে, রোয়াকের কোণের। 
ঘরের জানালার কাছ দিয়া যাইবার সময় তাহাকে কেন ডাঁকিল.. 
ও বিপিনদা ! 

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের চি 
জমিদাঁরবাবুর মেয়ে মানী দীড়াইয়া আছে। 

মানী দেখিতে বেশ সুশ্রী, রংও ওর মায়ের মত TAI, এখনও" 
একহার! চেহারা, আছে, তবে বয়স হইলে মায়ের মত মোটা হইবাঁর' 
সম্ভাবনা রহিয়াছে মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, বেশভূষার প্রতি চিরকালই 
তাহার সব দৃষ্টি এখনও যে ধরণের একখানি রঙিন শাড়ি ও হাঁফ” 


২০ 


৫৯৮১১ 


বাতা ব্লাউজ পরিয়া আছে, পাড়াগীয়ের মেয়েরা তেমন আটপৌরে সাজ 
করিবার কল্পনাও করিতেন 

বিপিনের বাব 
বিপিন বাপের 7 
তখন নয় দশ KEN 
-মানীর সাহায্যে উপরের 
চুরি করিয়া দুইজনে সিঁড়ির ঘরে লুকায়া দাড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর 
পড়া বলিয়া দিয়াছে, বিপিনের পৈতা হইবার পর মানী একবার বিপিনের 
ভাতের থালায় নিজের পাত হইতে কি একটা তুলিয়া দিয়া বিপিনের 
খাওয়া নষ্ট করার জন্য মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। সেই 
সানী, কত বড় হইয়া গিয়াছে ! ওর দিকে যেন আর তাকানো যায় না। 

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছো ? 
* ভাল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিনদা ? 

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্যই মানী এই 
জানালার ধারে অনেকক্ষণ হইতে দীড়াইয়া আছে। 

মানীকে এক সময় বিপিন যথেষ্ট cated চক্ষে দেখিত, ভালবাসা 
হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় নাই ; কিন্তু বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী , 
" তাহাকে ta চক্ষে দেখিত তাঁহাকে শুধু AY বা শ্রদ্ধা’ বলিলে তুল 
হইবে; তাহা আরও বড়, ভালবাসা ছাড়া তাহার অন্য কোন নাম দেওয়া 
'বোধ হয় চলে না। এ 

মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী ৰ 
ছিল তাহার চোখে নারী-সৌন্দধ্যের আদর্শ | মনৌরমীকে বিবাহ 
করিবার সময় বাঁসরঘরে মানীর সুখ কতবার মনে আসিয়াছে । তবে 


বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমি যে মাথায় খুব বড় হয়ে' 
গিয়েছ মানী ? নু 

_বিপিনদা, ওরকম করে কথা বলছ কেন? আমি কি নতুন 
লোক এলাম? ১৪৮] 

বিপিনের মনে. পড়িল, মানীকে of কখনো “তুমি বলে নাই, চিরকাল 
‘তুই? বলিয়া আপিয়াছে ; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমটা একটু: 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, কলকাতার লোক এখন তোরা, তুই 
কি আর সেই পাঁড়াগীয়ের ছোট্ট মানীটি আছিস? 

_তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাঁজে ঢুকেছ? 

al না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর" 
কাছে বলতে কোনও দোষ নেই মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, 
না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর ধর লেখাপড়াই 
বা কি জানি, কিছুই ai | 


কিন্ত তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুমি ঘোর' 


খামখেয়ালী মানুষ, তোমায় আর আঁমি চিনি নে? বিনোদকাকা যে 
রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, তুমি কি তেমন পারবে? 


আজই কি সব করেছ, দু তিন টাকা খরচ ক'রে দিয়েছ__ম1 বলছিলেন 


বাবাকে । বলিয়া মানী হাসিল। 
বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সে তে! তোঁদেরই TI 
তুই এসেছিস্‌ এতকাল পরে, একটু 
ৰা কি ভাববি? 
মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মহল থেকে মাছ আনলে al কেন? 
ক মাছ দেবে বিনি পয়সায় তোমাদের মহালে? : বাবার 
আমলের সে ব্যাপার আর আছে নাকি ? এখন লোক হয়ে গিয়েছে 


N 


॥ 
চালাক, তাদের চোখ কান ROR! তোমার মা কি সে খবর রাখেন?" : 
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ভাল মাছ না খেতে পেলে WER” 


এ তা ayy বিনৌদকাঁকার মত ডানপিটে দু'দেও তো তুমি নও 
বিপিনদা | তুমি ভাল মান্য ধরণের লোক» জমিদাঁরির কাজ করা 
তোমীর দ্বারা হবে al | 

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গাস্তীধ্যের সঙ্গে বলিল। f 

বিপিন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তাই তো রে মানী, একেই না বলে 
জমিদারের মেয়ে! দস্তরমত জমিদারি চালের কথাবার্তা হচ্ছে যে! 

মানা বলিল, কেন হবে না, বল? আমি জমিদারের মেয়ে তো 
বটেই, সংস্কত তো পড়নি বিপিনদা, সংস্কৃতে একট! শ্লোক আছে__ 
সিংহের, বাচ্চা জন্মেই হাতীর TE খায় আর_ 

__থাক্‌ থাক্‌, cota আর সংস্কৃত fers দেখাতে হবে না, ও সবের 
ধার মাড়াই নি কখনও । আচ্ছা, আসি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে। 

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন তো ভারী! আচ্ছা 
বিপিনদা, ভারী দুঃখ হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন ভাল ক'রে শিখলে 
না? তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া শিখলে চাকরিতে: তোমায় যেচে 
আদর করে fas—a আমি বলতে পারি | 

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, একবার তুই আর আমি ভীড়ারঘর 
থেকে কুলচুর চুরি করে খেয়েছিলাম, মনে পড়ে? সিঁড়ির ঘরে দাড়িয়ে 
দীডিয়ে.খেরেছিলুম | ্ 

সানী বলিল, তা আর মনে নেই! সে সব এক দিন গিয়েছে! 
কিন্তু আমার কথা ওভাবে চাঁপা দিলে চলবে না। লেখাপড়া শিখলে ন! 
কেন, বল? 1 

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঃ, কি আমার কৈফিয়ত্তলবকারিণী রে? 

পরে ঈষৎ aa মুখে বলিল, সে অনেক TU সে SI 
তৌর গুনে দরকারও নেই ।. তবে তোর কাছে মিথ্যে কথ! বলব না। 


“হ’ল কি জানিস? বাবা মারা গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও কাঁচা টাকা 


২৩ 


রেখে। আঁমি তখন সবে আঠারোতে পা দিয়েছি, মাথার ওপর কেউ 
নেই। টাকা CES আরম্ভ কঃরে দিলাম পড়াগুন! ছাড়লাম, বিষয়- 
সম্পত্তি নগদ টাকা পেয়ে কম দরে মৌরসী বিলি করতে লাগলাম । 
বদখেয়ালের পর্ধামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক। কতদূর A 
নেমে গেণাম__ 

মানী একমনে শুনিতেছিল, শিহরিয়া উঠিয়া বলিল, বল কি বিপিনদা | 

CONT কাছে বলতে আমীর কোনও সঙ্কোচ নেই, সঙ্কোচ হ’লেও 
কোনও কথা নুকোব না। আজ এত ছুঃখু পাব কেন মানী, এখানে 
চাঁকরি করতে আসব কেন? কিন্ত এখন বয়েস হয়ে বুঝেছি, কি করেই 
হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে ক'রে বিসর্জন দিয়েছিলাম তখন ! 

তারপর ? 

-__তারপর ওই যে বলছিলাম, নানা রকম বদখেয়ালে টাকাগুলো 
এবং বিষয়-আশয় জলাঞ্জলি দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর দুর্দশায়। খেতে 
পাই নে_-এমন দশায় এসে পৌচুলাম। 

মানীর মুখ দিয়া এক ধরণের অস্ফুট বিস্ময় ও সহানুভূতির স্বর 
বাহির হইল, বোধ হয় তাহার নিজেরও অজ্ঞাতসাঁরে। বিপিনের বড় 
ভালো লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার সতেজ সহজ সজীব সহান্গভুতি। 

_সে সব কথাগুলে। তোর কাছে বলব না। মিছে তোর মনে কষ্ট 
দেওয়া হবে। এই রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোর বাবার 
কাঁছে এলুম চাকরির চেষ্টায়, চাকরি পেয়েও গেলাম। এই হ'ল আমার 
ইতিহাস । তবে এ চাকরি পোষাবে না» সত্যি বলছি। এ আমার 

ae টিকবে না। দেখি অন্ত কোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে-_ 


মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গম্ভীর মুখে বলিল, 
একটা কথা আমার শুনবে? 
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০ __আমার না জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে নাঃ বল? 

সে কথা দেওয়া শক্ত মানী। সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে 
-তাই, নইলে বোধ হয় এবার বাড়ি থেকে আসতাম না। তবে যে কদিন 
তুই আছিস, ci কদিন আমিও থাঁকব। তারপর কি হয় বলতে 
-পারছি নে। 

__চিরকালট। তোমার একভাবে গেল বিপিনদা। নিজের গৌ ও 
বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে চিরদিন। আমার কথা একটিবার রাখ বিপিনদা, 
তেজ দেখানোটা একবারের জন্যে বন্ধ রাখ। আমায় না জানিয়ে 
pista ছেড়ো al, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই করব। 

বিপিন হাস্তমিখ্রিত aera জুরে বলিল, উঃ) মানী পরের উপকারে 
মন দিয়েছে দেখছি ! এমন মুদ্িতে তো তোকে কখনও দেখেছি VA 
নে হচ্ছে না মানী ? 4 

মানী রাঁগতভাবে বলিল, আবার ! 

_ না না, আচ্ছা তোর কথাই শুনব, যা। রাগ করিস নে। 

— Fai দিলে? 

এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছোট ভাই সুধীর আসিয়া পড়াতে 
মানী পিছন ফিরিয়া চাঁহিল। বিপিন তাড়াতাড়ি বলিল, চলি মানী, 
. শুইগে, রাত হয়েছে। শরীর ক্লান্ত আছে খুব, সারাদিন মহালে ঘুরেছি" 
টো Gl ক'রে রদ্চুরে। us 
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দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
১ 


রাত্রে বিপিনের ভাল ঘুম হইল নাঁ। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে 
তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়! গিয়াছে! মানী 
তাঁহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্তই জানালার ধারে দীড়াইয়া ছিল, তাহা 
হইলে সে আজও মনে রািয়াছে ! 
__তবে যে বলে, বিয়ে হ’লেই মেয়ের! সব ভুলে যায়! 
বিপিনের পৌকরুষগর্ক একটু তৃপ্ত হইয়াছে। মানী জমিদারের 
মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল 
নয়, তবু তো মানী তাহার সঙ্গেই নির্জনে কথা বলিবার জন্য লুকাইয়া 
জানালায় দাড়াইয়া ছিল ! 
ছুই তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল ay | অনাদিবাবু 
তাহাকে লইয়া হিসাবপত্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ ছুই মান লেখা 
হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, নীসকাবারী হিসাবের তে কাঁগজই 
কাটা হয় নাই। খাইবার সময় বাঁড়ির মধ্যে যায়, খাইয়া আসিয়াই 
কাছারি-বাঁড়িতে Pai জমিদারবাবুর সামনে বিয়া কাজ 
করিতে হয়। 
অনাদিবাবু লোক খারাপ নন, তবে গস্তীর প্রকৃতির লোক, কথাবার্তা 


বেশি বলেন না। জমিদারি কাজ খুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়া 
থাকিলে কাজে ফাকি দেওয়া শক্ত | 


_বিপিন, গত মাসের প্রজাওয়ারী হিসেবটা একবার দেখি ! 
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© বিপিন Hora পড়িল। crates গত তিন মাসের মধ্যে সে: 
হাতই দেয় নাই। 

—e খাতা এখন তৈরি নেই। 

_ তৈরি নেই, তৈরি কর। কিস্তির আর দেরি কি? এখনও. 
যদি তোমার সে হিসেব তৈরি না থাকে 

তারপরে আছে নানা বঞ্চাট । জেলেরা কোঁমড়-জাল ফেলিয়ীছিল, 
পুটিখালির ters, বিপিনই জাল পিছু পাঁচ টাকা হিসাবে তাহাদের 
বন্দোবস্ত দিয়াছিল; আজ চার মাস হইয়া গেল, কেহ একটি পয়সা" 
আদায় দেয় নাই । দেজন্তও জমিদীরবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
প্রাণ গেল। 

আজই saara বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীরু হাড়ীকে MA 
নিয়ে নিজেই একবার ঘোষপুরে যাও; আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে 
আনতেই হবে। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, খরচের অন্ত নেই ॥ 
আজ অন্তত কুড়িটি টাকা নিয়ে এম | 

এই ova খাইয়া Sime cata’ ছুটিতে হইবে। নায়েব 
caine) প্রজাবাড়ি তাগাদা করিতে দৌড়ায় কোন্‌ জমিদীরিতে 7 
ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা । পাইক-পেয়াদার মধ্যে বীরু ash 
এক হইয়াও বহু এবং বহু Bats এক। বাজে পয়সা খরচ Tatsi 
“করিবেন না, ats আদায়ের অবস্থাও তখৈবচ। 

সন্ধ্যার সময় ঘোষপুর হইতে সে কিরিল। 

জেলেদের পাড়ায় আজ ছুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া 
লাগিয়াছে। কেহ কাঁজে বাহির হইতে পারে নাই। কৌমড-জাল 
যেমন তেমনই জলে ফেলা রহিয়াছে । তবুও সে নিজে গিয়াছিল afer. 
তাহার খাতিরে টাকা চারেক মাত্র আদায় হইয়াছে। 
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রাত্রে অনাদিবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন বাড়ির মধ্যে । krae 
“সেখানে ছিলেন। 
_-কত আদায় করলে বিপিন? 
বিপিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাঁকা। 
অনাদিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া wifes ছাড়িয়া মোজা হইয়া 
'বসিলেন। চার টাকা মোটে! বল কি? এঃ, এর নাম আদায়? 
"তবেই তুমি মহালের কাজ করেছ! 
গিন্নী বলিয়া উঠিলেন, জেলেদের মহালে গেলে বাপু, এক আধট! 
ড় মাছই না হয় নিয়ে এস! মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার 
কিসে হ'স-পব্ব আছে? সেদিন বললাম ধোপাখাঁলির হাট থেকে মাছ 
আনতে, না আড়াই সের এক কাতলা মাছ পয়সা! দিয়ে কিনে এনে হাজির! 
_বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল। একবার ভাবিল, সে বলে, বেশ, 
এমন লোক রাখুন, যে প্রজা ঠেডিয়ে বিনি পয়সায় মাছ আপনাদের এনে 
দিতে পারবে | আমি saga, আমার মাইনে যা বাকি পড়েছে . আজই 
চুকিয়ে দিন। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল বলিল, * 
ছি কেউ এখন ধরছে না মাসীমা। সবাই মরছে: ম্যালেরিয়ায়, 
ছ ধরবার একটা লোকও নেই। বিপিন সামলাইয়া! গেল মানীর কথা! 
“মনে করিয়া। মানী এখানে থাকিতে তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সে 
"অপ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না । 
জমিদার-গিষ্নী বলিলেন, আর বার-বাঁড়িতে যাচ্ছ কেন, একেবারে 
“থেয়ে যাও। 
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২ * ইহাদের বাড়িতে রাধুনি আছে__এক বৃদ্ধা বামুনের মেয়ে। সে. 
রাত্রে চোখে দেখিতে পায় না বলিয়া গিন্নী নিজেই পরিবেশন করেন। 
জামাইবাবুও একসঙ্গেই বসিয়া খান, তবে তিনি নরলোকের সঙ্গে বড় 
একটা কথাবার্ভা বলেন ali আজও বিপিন দেখিল, একই জায়গায়: 
খাইতে বসিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে 
দেওয়া হইল সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? 
সেদিনও ঠিক এমন হইয়াছে সে জানে, ইহার! কপণের একশেষ, 
জামাইয়ের 39 কোনও রকমে ক্ষুদ্র হাঁড়ির এক কোণে দুটি পোলাও: 
রীধিয়াছেন, তাহা হইতে তাঁহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবু 
রোজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা করিয়া বড়মান্চষি দেখানো! চাই! খাওয়ার: 
পরে দে চলিয়া আসিতেছে বাছির-বাড়িতে, জানালায় মানী gl 
,তাঁহাঁকে ডাকিল, ও বিপিনদা ! 

__এই যে মানী, কদিন দেখি নি? 
_তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে? 
আজ পোলাও কেমন খেলে? 


We 


বেশ । 
_না, সত্যি বল নাঁ? ভাল হয়েছিল? : 
__£কন বল্‌ তো? 

'_ = আগে বল না, কেমন হয়েছিল? ay 
-_বললুম তো, বেশ হয়েছিল | 4 
-_ আমি রেঁধেছি। তুমি মিষ্টি পোলাও খেতে ভালবাসতে 

মনে আছে? 


__খুব মনে আছে । আচ্ছা, আমি যাই মানী, রাত হয়ে গেল খুব। 
_ মানী একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, আ তোমাকে পেট ভ'রে খেতে, 
দিয়েছিল তো পোলাও ? আমি ওখানে যেতাম, কিন্ত. 
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বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামীও সেখানে, এ অবস্থায় মায়ের 
সামনে পল্লীগ্রামের রীতি অনুসারে মানীর যাওয়াটা অশৌভন। 
হ্যা, দে সব ঠিক হয়েছিল । আমি যাই । 
মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে। মায়ের ধাত দে খুব ভাল রকমই জানে, 
জানে বলিয়াই সে এ প্রশ্ন বিপিনকে করিল । কিন্ত বিপিনের TE BE 
ভাব দেখিয়া সে একটু বিস্মিত না হইয়া পারিল না। বিপিনদা তো 
কখনও তাহার ace কথা বলিবার HAT এমন যাই যাই করে না! 
sav ঘুম পাইয়াছে, রাত কম হয় নাই বটে | 
ইহার পর দুই দিন সে জগিদারবাবুর হুকুমে জেলেদের খাঁজনার 
তাগাদা করিতে ঘোষপুর গিয়া রহিল। ওখানকার মীতব্বর am 
রাইচরণ ঘোষের চণ্ডীমগ্পে ইহার পূর্বেও সে কিস্তির সময় কয়েক দিন 
‘feat নিজেই saa থাইতে হয়, তবে আদর-যত্ব যথেষ্ট । সঙ্গতিপন্ন 
গোয়ালাবাড়ি, ছুধ-দই-ধিয়ের অভাব নাই| জমিদারের ব্রাহ্মণ নায়েব 
বাড়িতে অতিথি। বাড়ির সকলে হাতজোড়, তটস্থ। 
কিন্ত বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারির মান থাকে? 
এমন হয়েছেন আমাদের জমিদার, যে একখান! কাছারি-ঘর করবেন al | 
অথচ এই মহলে সালিয়ানা আড়াই হাজার টাকা আদায় । একথানা 
দৌ-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয় ; কিন্ত তাতে যে পয়ন! খরচ হয়ে 
যাবে! ওরে বাবা রে! শট 
তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন ভমিদার-বাড়ি ফিরিল। বাছা আদায়- 


পত্র হইয়াছে অনাদিবাবুকে তাঁহার হিসাব বুঝাইয়! দিয়া একটু বেশি রাত্রে 
বাড়ির ভিতর হইতে খাইয়া কিরিতেছে, জানালায় দাড়াইয়া মানী 
ডাকিল, বিপিনদ|! 


এই যে মানী, কেমন? তোর নাকি মাথা ধরেছিল 


শুনলুম; 
মাসীমার মুখে? 5 
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মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল ail বলিল, Hote, একটা 
কথা বলি। 
Ra? 
- তুমি সেদিন মিথ্যে কেন বলে গেলে আমার কাছে? তুমি 
পোলাও থেয়েছিলে সেদিন ? 
মেয়ে মানুষ তুচ্ছ কথা awe মনে করিয়া রাখিতে পারে; বাসী 
sig ঘাট! ওদের স্বভাব a) ছুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধ্যের 
কাছারির কীজের চাপে তাহার কি মনে আছে, সেদিন কি খাইয়াছিল, 
না খাইয়াছিল! মানীর যেমন পাগলামি ! 
বিপিন ag হাসিয়া বলিল, কেন? থাই নি, তাতে কি? 
মানী বিগিনের কথার ma কৌতুকের আভাস পাইয়া ঝাঁঝালো! 
agra বলিয়া উঠিল, তাতে কিছু না। কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন বলে 
গেলে? বললেই হত, খাই নি। আমি তোমায় ফাসি দিতাম ? 
বিপিন পুনরায় মৃদু হাসিমুখে বলিল, সেইটেই কি ভাল হত? তোর 
মনে কষ্ট দেওয়া VS না? : 
মানী নে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জানালা হইতে মরিয়া 
গেল। 
বিপিন’হতবুদ্ধির মত বিছুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, 
রাগ করবার কি আছে এতে? শোন নাঃ ও মানী ! 
কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া বিপিন বাহির-বাড়ির দিকে চলিল। + 
মনে মনে ভাবিতে ভাঁবিতে চলিল, মেয়েমান্ষ সব সমান, যেমন মনোরম, | 
তেমনই আনী। ate, fe করলাম» বল তো? দোষট! কি 
আমার? 
মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্তু শাস্তি পাইল alt  মানীটা 
কেন যে তাহার উপর রাগ করিল? করাই বা যায় কি? মানী 
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তাঁহার প্রতি এতটা sir, তাহা বিপিন কি জানিত? জানিয়! মনে 
সনে বেদন একটু বিস্মিতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশি না৷ হইয়াও পারিল না । 
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পরের দিন সকালে বিপিন বাঁড়ির মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদার- 
গিন্নী আসিয়া বলিলেন, হ্যা ata বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে 
পোলাও দিই নি? 
বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্‌ দিন? 
সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর gee একসঙ্গে খেলে ? 
_কেন বলুন তো ? 
মেয়ে তো আমায় থেয়ে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে থেতে' 
বসেছিল দুজনে, তোমায় পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে । cota 
কি পোলাও দিই নি, বল তো! বাব! ? 
OFA দেবেন না? আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি দু হাতা” 
. আমার ঠিক মনে হচ্ছে না মাসীমা, একমনে খেয়ে যাই, কত কাজ" 
মাথায়, অত শত কি মনে থাকে? কিন্তু আপনি যেন দু হাতা fF 
তিন হাতা wy) 
.. জমিদার-গৃহিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে সরিয়া গিয়া ঘরের 
ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, a শোন, নিজের কানে: 
শোন। ও খেয়ে তো মিথ্যে কথা বলবে না? কার মুখে কি গুনি» 
আর তোর অমনই মহাভারতের মত বিশ্বীস হয়ে গেল। আর এত: 


লাগানি-ভাঙানিও এ বাড়িতে হয়েছে! এ রকম করলে সংসার করি: 


fe wea? 
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০. সেদিন রাত্রে খাইবার সময় বিপিন ববিস্মরে দেখিল, ভাতের পরিবর্তে 
নিষ্টি পোলাও পাতে দেওয়া হইয়াছে। ভোজনের আয়োজনও 
গ্রচুর। এবেলা জামাই সঙ্গেই খাইতে বসিয়াছে। বিপিন কোন 
কিছু জিজ্ঞানা করা সঙ্গত মনে করিল না। তাঁহার ইহাঁও মনে হইল, 
জগিদার-গৃহিণী যে 'ওবেলা মানীর রাগের কথা তুলিয়াছিলেন» দে কেবল 
সেখানে জামাই ছিল না বলিয়াই। 

জামাই গ্রতিদিনই আগে খাইয়া দৌতলায় চলিয়া যায়। বিপিন 
একটু ধীরে ধীরে ata বলিয়া রোজই তাহার দেরি হয় থাইতে। বিপিন 
খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে যাইবার সময় দেখিল, মানী তাহীরই 
অপেক্ষায় যেন জানালার ধারে দীড়া ইয়া আছে। তাঁহাকে দেখিয়া 
হাসিমুখে বলিল, কেমন হ'ল, বিপিনদা ? ir 

_চমৎকার হয়েছে! সত্যি, সুন্দর পোলাও হয়েছিল! খুর 
খাওয়া গেল!" কে রেঁধেছিল, তুই ? % 

মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়! বলিল, বল না, FP 

_তুই। 

_ঠিক ধরেছ। তা হলে আজ খুশি তো? মনে কোনও KA 
থাকে তো বল। টি 

_ খুলি বইকি, সেদিন যে কীদতে কাদতে aega পোলাও না খেতে 
পেয়ে !' তবে কষ্ট একটা আছে। 

_কিঃ বলনা ? 

__কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ? আমার 
কি দোষ ছিল? 

মানী স্থির দৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, বলব? বলতাম না» 
কিন্তু যখন বলতে বললে, তখন বলি। আমার কাঁছে কখনও কোনও 
কথা গোপন করতে ন! বিপিনদা, মনে ভেবে দেখ। বাবার হাত্‌বান্ধ 


৩৩ 
(বিপিন) 


থেকে চাকু-ছুরি প’ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নিঃ 
শুধু আমীয় বলেছিলে, মনে আছে? 
উঃ, মে কত কালের কথা ! তোর মনে আছে এখনও ? 
মানী মে কথার উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই 
প্রথম আমীর কাছে কথা গোপন করলে! এতে আশায় যে কত কষ্ট 
দিলে তা বুঝতে পার? তুমি দুরে রেখে চলতে পারলে যেন বাঁচ। 
তুল কথা মানী। সেজন্যে নয়, কথাটা তোমার মাঁর বিরদ্ধে 
বরা হ'ত নয় কি? ছেলেমানুষি wa না, অন্ত কথা গোপনে আর 
h একথা গোপনে vete নেই? 
: নানী হাসিমুখে কৃত্রিম বিভ্রপের aca বলিল, বেশ গো 1173 
IBS, বেশ । এখন বাই বলি, তাই শোন। 
এই সময়ে ভেতরের রোয়াকে জমিদার-গৃহিণীর সাড়া Nea বিপিন 
ইট করিয়া জানালার ধার হইতে সরিয়া osta 


M 8 
১ হি পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাঁছারিতে ফিরিতে হইল। 


আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদীর-বাঁড়ি থাকিতে, বিশেষত 
মানীর সঙ্গে পুনরায় আলাপ জমিবার পর হইতে সত্যই বেশ লাগে। 


কিন্তু সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্য অনাদি চৌধুরী তাহাকে মাঁহিনা 
দিয় নায়েব নিযুক্ত করেন নাই ॥ 


See Te sia বাজে 1 Gi কির সক যা বেজ বিলিন 
কাছারি ফিরিয়া একা বসিয়া থাকে। ভারী নির্জন বোধ হয় এই 


নাই। কাঁছারির ভৃত্য, 


FBI পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও 


$8 


aaa যোগাড় করিতে বাহির হয়, কাঠ কাটে, কখনও বা দোকানে 
তেল মুন কিনিতে যায়। সুতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে 
এক! | 
এই সময় আজকালে মানীর কথা অত্যন্ত মনে হয়। 
সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথ! ভাবে। 
এমন একদিন ছিল, aga মানী ছিল তাহার খেলার সাথা। সে কিন্ত 
“অনেক দিনের কথা । যৌবনের প্রথমে বদখেয়ীলের alice অন্ধকার 
রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর arva অবস্থায় শুইয়া মানীর মুখ 
কতবার মনে পড়িত। 
আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন | উঃ, বড় বেশি মনে 
পড়িরাছিল। নববধূর মুখ দেখিয়! বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের 
কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি! 
এ কথা সত্য, মানীরও. যোল বহরের নে লাবণ্যভরা মুখী জী 
নাই। এবার অনেক দিন পরে মানীকে দেখিয়া বুঝিল যে, মেয়েদের মুখে; 
পরিবর্তন বত ja আসে, বয়স তাঁহার বিজয়-অভিযানের দৃপ্ত রথচক্ররেখা। | 
যত ja আঁকিয়া রাখিয়া যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত Ae 
পারে না। 
"কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, দেই মানী তো বটে 1 
বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মাঁনীর ace তাহার বিবাহ 
হইতে পারে না, দে জিনিসটা সম্পূর্ণ অদস্তব ; তবুও মানীর বিবাহের 
সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া পড়িয়ীছিল” আজও  তীহা' 
মনে আছে। * 
তখন বিপিনের ata বাচিয়া। ছিলেন। মনিবের মেয়ের বিবাহের 
ag তিনি আমের omana হইতে হি Ri Ba ভি 
করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব সম্তা, aeg অনাদিবীবু 


৩৫ 


থেকে চাকু-ছুরি প’ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নিঃ 
OL আমায় বলেছিলে, মনে আছে? 

t, মে কত কালের কথা! তোর মনে আছে এখনও ? 

মানী সে কথার উত্তর না দিয়া বলিরাই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই 
প্রথম আমার কাছে কথা গোপন করলে! এতে আমায় যে কত কষ্ট 
দিলে তা বুঝতে পার ? তুমি দূরে রেখে চলতে পারলে যেন বাচ। 

ভুল কথা মানী । সেজন্যে নয়, কথাটা তোমার মীর বিরুদ্ধে 
বলা হত নয় কি? raa VA না, অন্য কথা গোপনে আর 
একথা গোপনে তফাৎ নেই ? 

মানী হাসিমুখে কৃত্রিম fects স্থুরে বলিল, বেশ গো ধর্মপুভুর 
যুধিচির, বেশ | এখন যাই বলি, তাই শোন। 


এই সময়ে ভেতরের alata জমিদাঁর-গৃহিণীর সাড়া পাইয়া বিপিন এ 


so করিয়া জানালার ধার হইতে সরিয়া গেল। 


A 8 
পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল। 
আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাঁড়ি থাকিতে, বিশেষত 
 মানীর সঙ্গে পুনরায় আলাপ জমিবার পর হইতে সত্যই বেশ লাগে। 
কিন্তু সেখানে বসিয়া থাঁকিবার জন্য অনাদি চৌধুরী তাহাকে মাহিনা 
দিয়! নায়েব নিযুক্ত করেন নাই | 
সমস্ত দিন মহালের কাজে টো টো কৰিরা খুরিয়! সন্ধ্যা-বেলা বিপিন 
কাছারি ফিরিয়া একা বসিয়া থাকে। ভারী নির্জন বোধ হয়৷ এই 
সময়ট!। পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই। কাছারির ভূত্যটি 
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x 


1 


নে 


alata যোগাড় করিতে বাহির হয়, কাঠ কাটে, কথনও বা দোকানে 
তেল ga কিনিতে যায়। সুতরাং বিপিনকে থাঁকিতে হয় একেবারে 
শক] | 

এই সময় আজকালে AAT কথা অত্যন্ত মনে A 

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথা ভাবে | 
এমন একদিন ছিল, যথন মানী ছিল তাহার খেলার সাথা। সে কিন্ত 
“অনেক দিনের কথা। যৌবনের প্রথমে বদখেয়ীলের ঝৌকে অন্ধকার 
রাত্রে পথের ধারে ঘাসের উপর TATA অবস্থায় eis মানীর মুখ 
কতবার মনে AGS | 2 

আর একবার মনে পড়িয়ীছিল বিবাহের দিন। উঃ, বড় বেশি মনে 
পড়িয়াছিল। নববধূর মুখ দেখিয় বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের 
কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি! i 

এ কথা সত্য, মানীরও যোল বছরের দে লাবগ্যতরা 149) 
নাই। এবার অনেক দিন পরে মানীকে দেখিয়া বুঝিল যে, মেয়েদের মুখে। 
পরিবর্তন বত ja আসে, বয়স তাহার বিজয়-অভিবানের দৃপ্ত রথচক্ররেথ! ৷ 
বত শীত কিয়া রাখিয়া যায় মেয়েদের সুখে, পুরুবদের মুখে তত শী 


পাবে না। 4 রর 
"কিন্ত তাহাতে কিছু আসে যায় না, নেই মানী তৌ বটে। ২. 
taa সঙ্গে তাহার বিবাহ 


বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে ম 
হইতে পারে না, সে জিনিসটা সম্পূর্ণ অদম্ভব; তর মানীর বিবাহের 
সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া পড়িয়ীছিলণ আজও তাহা! 
মনে আছে। এ 
তখন বিপিনের বাবা বাচিয়া ছিলেন। 
জন তিনি গ্রামের গোয়ালাপাড়া হইতে 
করিত্তেছিলেন। গাওয়া ঘিবিপিনদের গ্রামে খুব FB, 


A on 


মনিবের মেয়ের বিবাহের 
ঘি কিনিয়া EA of 
এজন্য অনীদিবাঁবু 


নীয়েবকে বি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের A 
ট্রেনে বিপিনের বাব! তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘাঁনি-ভাঁঙা সরিষার" 
তৈল, তরিতরকারি, কয়েক হাঁড়ি দই লইয়| জমিদার-বাঁড়ি। রওনা 
হইলেন। বিপিন যাইতে চাহিল ন! দেখিয়া তাহার বাবা ও মা কিছু 
apes হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের মাইনর স্কুলে তৃতীয় 
পণ্ডিতের পদে সবে ঢুকিয়াছে, মাত্র কুড়ি বছর বয়স। 

তারপর সব একরকম চুকিয়া গিয়াজিল। আজ সাত বছর আর. 
মানীর সঙ্গে তাহার দেখীশুনা হয় নাই। তারপর কত কি পরিবর্তন 
aal গেল তাহার নিজের জীবনে ! তাঁহার বাবা মারা গেলেন; কুসদ্ছে 
পড়িয়া সে কি বদখেয়ালিটাই না করিল! বাবার সঞ্চিত কীচা পয়সা 
হাতে পাইয়া দিনকতক দে ধরাকে সরা দেখিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। 
তারপর তাহার নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন 
হঠাৎ একদিন আবিদাঁর করিল যে, সে সম্পূর্ণরূপে নিঃস্ব, না আছে হাতে 
পয়সা, না আছে তেমন কিছু জঘিজমা। সে কি ভয়ানক অভাব- 
অনটনের দিন আদিল তারপরে ! 

সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই ৷. 


gal খাইয়| বিপিন প্রথম বুঝিল যে, সংসারে একটি টাকা খরচ করা যত | 


সহজ, সেই টাঁকাঁটি উপার্জন করা তত সহজ নয় । টাকা যেখানে সেখানে 
পড়িয়| নাই, আয় করিয়া তবে ঘরে আনিতে হয়। 

কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার 
পুরানো চাকুরিস্থলে গিয়া উমেদার হইল। অনাঁদিবাবু বিপিনের বাবাকে 
যথেষ্ট ভালবাঁসিতেন, এক কথায় বিপিনকে চাকুরি দিলেন। 

আল প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চীকুরি করিতেছে। 
কিন্ত তাহার এ চাকুরি আঁদৌ ভাল লাগে না। বত দিন যাইতেছে, 
ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাঁড়িতেছে চাকুরির উপর। ইহার অনেক 
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করণ আছে, _ প্রথম ও প্রধান কারণ, অনাদিবাবু ও তাহার স্ত্রীর টাকার 
sma তাঁহার রাত্রে ঘুম হয় TI রোজ টাক! আদায় হয় না 
it জমিদারি, তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি ag, অথচ তীহীদের 
প্রতদিনের বাজার-খরচের জন্য নায়েবকে টাকা পাঠাইতে হইবে। 
কেবল টীকা পাঠাও, টাকা পাঠাও৮_-এই বুলি। 
রাত্রে খুমাইয়া সুখ হয় না কাল সকালেই হয়তো অনাদিবাবুর চিরকুট 
লইয়া বীরু 218) পলাশপুর হইতে আদিয়া হাজির হইবে। খাইয়া ভাত 
‘হজম হয় না উদ্বেগে। 
আর একটি কারণ ধোপাখাঁলির এই কাছারিতে একা বারো মাস 
থাকা তাহার পক্ষে ভীষণ কষ্টকর। 
বিপিন এখনও যুবক, চার পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে 
পাইয়া যথেষ্ট স্ৃত্তি করিয়াছে ? সে আমোদের রেশ এখনও মন হইতে 
যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা দেওয়ার ga সে ভালই বোঝে, যদিও 
পয়সার অভাবে aja অনেক দিন হইল দে শব বন্ধ আছে, তবুও 
গল্পগুজব করিতেও তো মন চায়, তাহাতে তো পয়মা লাগে না। 
বাড়িতে থাকিতে বাড়িতেই দুই বেলা কত লোক আদিত, গল্প TSI 
ছুরবন্থার উপরও বিপিন তাহাদিগকে চা খাওয়ায়, তীমাক খাওয়ায়? 
বন্ধবান্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্য প্রতি হাটে তাহার এক গোছ পান" 
লীগে।; অত পান সাঁজিতে হয় বলিয়া মনোরম! কত বিরক্তি প্রকাশ | 
করে; কিন্তু বিপিন মানু্য-জনের যাতায়াত বড ভালবাসে? Aa 
আদর-আপ্যায়ন কুরিতে ভীলবাসে। ছুরবনথায় MT 297 
ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও Stata গৃহিণীর মত | i 
ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, বত মুচি গোয়ালা জেণে 
প্রভৃতি লইয়া কারবার তাঁহাদের সে যতক্ষণ কাজ থাকে, SEAN 
ভাল লাগে। কাজ ছুরাইন্বা গেলে তাহাদের TT বিপিনের আর 


0% 


এতটুকুও AZ হয় না। অথচ একা থাকাও তাহার অভ্যাস নাই 
নিৰ্জ্জন কাঁছারিঘরে সন্ধ্যাবেলা একা বসিয়া থাকিতে মন হাপাইরা উঠে। 
এমন একটা লোক নাই, বাহার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করা aT! 
আজকাল এই সময়ে মানীর কথাই বেশি করিয়া মনে পড়ে । কাছারির' 
চাকর ছোকরা ফিরিয়া আসে, কোন কৌন দিন তাঁহার সঙ্গে Atala 
একটু গল্প-গুজব হয় । তারপর সে রান্নার যোগাড় করিয়। দেয়, বিপিন 
বাধিতে বসে। কাঁছারির বাদাম গাছটার পাতার বাতাস লাগিয়া 
কেমন একটা শব্দ হয়, ঝে'পে-ঝাঁড়ে জোনাকি জলে, জেলেপাঁড়াঁর 

ika পাডুইয়ের বাড়িতে রোজ রাত্রে পাড়ার লোক জুটিয়া হরিনাম 
করে, তাঁহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পাঁওয়া যায়, ততক্ষণে- 
রান্নাবাড়া সরিয়া বিপিন খাইতে বসে। 


¢ 

এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। 

হাতে একবাঁটি দুধ। রান্নাঘরে উকি মারিয়া বলে, খেতে বল 
নাকি বাবা ? 

--এস WN, এস। এই সবে বসলাম (ATSI A 

এই একটু দুধ আনলাম। ওরে xg, বাবুকে বাঁটিটা এগিয়ে দে" 
দিকি। আমি আর রান্নাঘরের ভেতর যাব ay | 

SA, কেন আসবে না মাসী? এদ তুমি। বস এখানে, খেতে 
খেতে গল্প করি | 

কামিনী কিন্ত দরজার চোঁকাঁঠ পার হইয়া আর বেশি দূর quilts 
Al সেখান হইতে গলা বাঁড়াইয়া বিপিনের ভাঁতের alata দিকে চাহিয়! 
দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলে, কি রশাধলে আজ এবেলা ? 
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5 __আলুভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল। 

_ ওই দিয়ে কি মানুষে খেতে পারে? না থেয়ে-দেয়ে তোমার 
শরীর উ্ররকম রোগীকাঠি ॥ একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে 
কেমন করে? তোমার বাবার আমলে দুধ-বিয়ের সোত বসে গিয়েছে 
কাঁছারিতে। এই বড় বড় মাছ ! তরিতরকাঁরির তো কথাই__ 

বিপিন জানে, কামিনী মাসী বাবার ক্থা একবার উঠাইবেই 
কথাবার্তার মাঝখানে । সে কথা না উঠাইয়া বুড়ী যেন পারে না। 
সময়ের আত বিনোদ চাটুজ্জে নায়েবের পর হইতেই বন্ধ হইয়া স্থির 
õa দ্রাড়াইয়! গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে oe আঁর এতটুকু | 
অগ্রসর হয় নাই। 

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ-বাতামের রং অ্ 
রকমই ছিল, দুধ ঘি অপধ্যাপ্ত ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে 
সত্যযুগ ছিল--৬বিনোদ চাটুজ্জে নায়েবের আমলে | a 

সেসব দিন আর কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারিবে a | বিনোদ 
চাটুজ্জের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হইয়া গিয়াছে। 

ভোজনের উপকরণের স্বল্লতার SF কামিনী মাসীর অনুযোগ এক 
প্রকার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা । তাহা ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই দুধটুকুঃ 
ঘিটুকু, »কোনদিন বা একছড়া পাক৷ কলা খাইবার সময়, লইয় { 


হাজির হইবেই। . 
খানিকটা আপন মনে পুরানো আঁমলের কাহিনীর বর্ণনা করিয়া বৃদ্ধা 
ব্যায় বিপিন শুনিয়া 


উঠিয়া চলিয়া যায়। সে ata প্রায় প্রত্যহ স 
আসিতেছে আজ এক TAI তবুও আবার গুনিতে হয়, তাহার 


পরলো কগত পিতার সম্বন্ধে কথা, না শুনিয়া উপায় কি? 


va 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
১১৫ 
দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ি হইতে স্ত্রীর চিঠি পাই জানিল, তাহার 
ভাই বলাই রাণাঘাট হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না 
Altice অনবরত চিঠি নিখিতেহে, দাদাকে ব’ল বউদিদি, আগায় 
M এখান থেকে বাড়ি নিয়ে যেতে। আমার aga নেরে গিয়েছে, আর 
এখানে থাকতে ভাল লাগে না | 

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে শুধু করেকটি 
মাত্র সাংসারিক কাজের কথা ছাড়! আর কিছুই নাই। এমন কিছু 
বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই বে, ছুই একটি ভালবাসার কথা 
চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশা করিতে পারে না। 

'আজ SAN বা কেন, মনোরমা কবেই বা চিঠিতে মধু ঢানিয়াছিল? 
অবশ্য এ কথ! থানিকটা সত্য যে, এতদিন সে বাড়িতেই ছিল, মনোরমার 
কোনও ata বটে নাই তাহাকে চিঠি লিখিবার | তবুও তো সে 
'এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাঁহার এই প্রথম Aa নিকট 
হইতে দুরে বিদেশে প্রবাসযাপন, aa অন্ত স্ত্রীরা কি তাহাদের শ্বাদীদের 
নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোট্টা চিঠি লেখে? | 

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় স্ত্রীরা স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে | 
কিন্তু তাহার বিশ্বাস, বিরহিণী স্ত্রীরা বিরঃবেদনায় অস্থির হইয়! প্রবাসী: 
স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের ব্যথা জানায়, বার বার | 
মাথার দিব্য দিয়া বাড়ি আসিতে aerate করে। নাটক-নবেলে সে / 
এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরম! তাহাকে চিঠিই | | 


8e 4 


ক্রয়খানা লিখিয়াছে এক বছরের মধ্যে? পাচ হুয়খানার বেশি নয়। 
অবশ্য তাহার একটা কারণ বিপিন জানে, সংসারে পয়সার অনটন। 
একখান! খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খরচ বীচাইব্রা জোটানো 
মনোরমার পক্ষে সহজ নয়। সে যাক, কিন্ত সেই চার পাঁচখানা 
চিঠিতেও কি দুই একটা ভাল কথা লেখা চলিত না"? মনোরমীর চিঠি 
আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের কাঁপড় নাই, তুমি 
কেমন আছ, আমরা ভাল আছি। কখনও এ কথা থাকে না, একবার 
বাড়ি এম, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে। M 
বিপিন চিঠি পাইয়া বাঁড়ি যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, স্ত্রীকে A 
দেখিবার am নয়, বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ি লইয়! যাইবার জন্ত ৷ 
ছোট ভাইটিকে সে বড় ভালবাসে | রাণাঘাটের হাদপাঁতালে AE 
রাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ি যাইতে চায়, ভরসা করিয়া KEN 
লিখিতে পারে নাই, পাছে দাদা বকে। তাহাকে বাড়ি লইয়া ব 
হইবে। সে পলাশপুর রওনা হইল। 

তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো সেদিন 
এলে হে বাড়ি থেকে» আবার এখুনি বাঁড়ি কেন? 

বিপিন জমিদীরকে সমীহ করিয়! aia চিঠির কথা পূর্বেব' বলে নাই, ও 
এখন বলিল। ভাইকে হাসপাতাল হইতে লইয়া ঘাইবাঁর কথাও বলিল । LY 

অনাদিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, যাও, কিন্তু তুমি বাড়ি গেলে আর; 
আসতে চাও না! জামাই চ’লে গিয়েছেন। মানী এখানে রয়েছে, 
সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন। রোজ ছু'তিন টাকা 
খরচ। তুমি মহল থেকে চ’লে এলে আদায়-পত্তর হবে না, আমি 0S 
+ ata বিষম বিপদে; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন নাহয়, 


বলে দিলাম। w 
মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও বিপিন দেখিল, 


y 


a 
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তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
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দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ি হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইরা জানিল, তাহার 
ভাই বলাই রাঁণাঘাট হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না 
বউদিদিকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে va বউদিদি, আনায় 

atta থেকে বাড়ি নিয়ে যেতে । আমার aga সেরে গিয়েছে, আর > 

এখানে থাকতে ভাল লাগে না | 

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে শুধু কয়েকটি 
মাত্র সাংসারিক কাজের কথা ছাড় আর কিছুই নাই। এমন কিছু 
বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই বে, ছুই একটি ভালবাসার কথা 
চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশা করিতে পারে না। 

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরম! কবেই at চিঠিতে মধু ঢালিয়াছিল ? 
অবশ্য এ কথা খানিকটা নত্য থে, এতদিন সে বাড়িতেই ছিল, মনোরমার 
কোনও প্র্নেজিয বটে নাই তাহাকে চিঠি লিখিবার | তবুও তো দে 
এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই প্রথম স্ত্রীর নিকট : 
হইতে দুরে বিদেশে প্রবাদযাপন, অন্য অন্ত স্ত্রীরা কি তাহাদের শ্বানীদের ন 
নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোট্টা চিঠি লেখে? এ | 

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় Ma স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে। 
কিন্তু তাহার বিশ্বাস, বিরহিণী স্ত্রীরা বিরহবেদনা় অস্থির হইয়া! প্রবাসী : | 
স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের ব্যথা জানায়, বার বার! 
মাথার দিব্য দিয়া বাড়ি আসিতে matata করে। নাটক-নবেলে সে: 
এইরূপ পড়িয়াছেও abl প্রথম কথা, মনোরমা তাহাকে (555 1) 
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ক্ষয়খানা লিখিয়াছে এক বছরের মধ্যে? পাচ ছয়খানার বেশি নয় । 
অবশ্য তাঁহার একটা কারণ বিপিন জানে, সংসারে পয়সার অনটন। 
একথানা খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খরচ বাচাইয়া জৌটানো 
মনৌরমার পক্ষে সহজ নয়। সে যাক, কিন্ত সেই চার পাচখানা 
চিঠিতেও কি ছুই একটা ভাল কথা লেখা চলিত না? মনোরমার চিঠি 
আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমুকের কাপড় নাই, তুমি 
| কেমন আছ, আমরা ভাল আঁছি। কখনও এ কথা থাকে না, একবার 
বাড়ি এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে। 

বিপিন চিঠি পাইয়া বাড়ি যাইবার উদ্যোগ করিতে লাগিল, väes 
দেখিবার জন্য নয়, বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ি লইয়া যাইবার জঙ্ক। 
ছোট৷ভাইটিকে সে বড় ভালবাসে । রাণাঘাটের হাগপাঁতালে পড়িয়। _ 
থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ি খাইতে চায়, ভরসা করিয়া দাদাকে 
লিখিতে পারে নাই, পাছে দাদা বকে । তাহাকে বাড়ি লইয়া যাইতেই 
ইইবে। সে পলাশপুর রওনা হইল। 

তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদীরবাবু, বলিলেন, এই col সেদিন 
এলে হে বাঁড়ি থেকে, আবার এখুনি বাঁড়ি কেন? 

বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়া! স্ত্রীর চিঠির কথা! পূর্বে বলে নাই, 
এখন বণিল। ভাইকে হাসপাতাল হইতে লইয়া যাইবার কথাও বলিল। "A 

A অনাদিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, যাও, কিন্ত তুমি বাড়ি গেলে আর 

‘আসতে চাও না! জামাই চ”লে গিয়েছেন। মানী এখানে রয়েছে, 
সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন। রোজ দুঃতিন টাকা 
খরচ। তুমি মহল থেকে চ’লে এলে আদায়-পত্তর হবে না, আমি Pew - 
যাব বিষম বিপদে ; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন নাহয়, 
ব'লে দিলাম | Sa 

মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছা সত্বেও বিপিন দেখিল, 
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তাহা একরূপ অসম্ভব । সে থাকে বাড়ির মধ্যে, তাঁহীকে ডাকিয়। দেখ 
করিতে গেলে হয়তো মানীর Al সেটা পছন্দ করিবেন না । 
যাইবার পূর্বপুহূর্তে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাটা কিছুতেই দমন করিতে 
পারিল না। একটিমাত্র ছুত৷ ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন করিল। 
সে যাইবার পূর্বে একবার জমিদার-গৃহিণীর নিকট বিদায় লইতে 
গেল। 
—e AAA, কোথায় গেলেন, ও মাসীমা ? 
* ঝি বলিল, মা ওপরে পুজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে এই 
বসলেন | 
বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, তাই তো! 
বসবার CO সময় নেই । রাণাঘাটে হাসপাতালে যেতে হবে । একটা 
কথ! ছিল, আচ্ছা, আর কেউ আছে? কথাটা Al হয় বলে যেতাম । 
---দিদিমণিকে ডেকে দোব? দিদিমণি রান্না-বাঁড়িতে রয়েছে” 
দেখব? 
_-তা মন্দ নয়। তাই না হয় দাও, কথাটা ব’লেই বাই। 
ঝি বাড়ির ভিতরে চালিয়া গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের 
রোয়াকে আসিয়া দাড়াইয়! বলিল, এই ca বিপিনদা ! কখন এলে? 


_ এনেছি ঘণ্টা ছুই হল। কর্তার কাছে কাজ ছিল, a তিন 


দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি বাচ্ছি। BEY 
ঝি তখন রোয়াকে দাঁড়াইয়া আছে aka মানী বলিল, যা তো 


is, ওপরে আমার ঘর থেকে কর্পুরের শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাঁকরুণকে- 


Vat দিয়ে আয় । 
ঝি চলিয়া গেল। 
মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, yaoi এসেছ বাইরে? হা 

আমি cel গুনি নি, চা খেয়েছ ? 
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A ail I! 
তুমি কখন যাবে? কেন, এখন হঠাৎ বাড়ি যাচ্ছ যে? বিপিন 
' এদিকে ওদিকে চাহিয়া Fad বলিল, সে toas তোমার বাবার 
কাছে দিতে হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে নাকি ? 
নিশ্চয় দিতে হবে। আমিও তো জমিদারের মেয়ে, দেবে না 
কেন? = 
_-তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সে 
একবার কেবল বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিল, তখন সে ছে by 
সে রাণাঘাট হাসপাতালে এ 
| তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অন্নুখের ব্যাপারটা aka গেল। 
| মানী বলিল, চা খেয়ে বাও। Va, আমি করে আলি। 
বিপিন রাজি হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় a 
পথ যেতে হবে এই অবেলায়! একটা কথা জিগ্যেস করি যদি আমার 
w আসতে ছু এক দিন দেরি হয় কর্তাবাবুকে ব'লে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিতে 
| পারবি? 

মানী বরাভয় দীনের ভঙ্গিতে ate তুলিয়া চাপ! হাসিমুখে কুত্রিম 
adra ara বলিল, নির্ভয়ে চ’লে যাঁও, বিপিনদা। অভয় দিচ্ছি, . 
তিন Ara জায়গায় সাত দিন থেকে এস | বাবাকে শান্ত করবার 

© ভীর আমার ওপর রইল। A 
বিপিন হাসিয়া বলিল, বেশ, বীচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে 
তখন আর কাকে ডরাই? চলি তবে। 

—a, একটু দাড়াও । কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। কোন্‌ 
সকালে ধোপাখালি থেকে খেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল খেয়ে যেতেই হবে। 
আমি আসছি। 

". মানী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেল 


রি ৪৩ 


এবং একটু পরে একখানা আনন আনিয়া রোয়াকের একপাশে পাতিয়া 
“দিয়া| বলিল, এস, PA উঠে ।__বলিয়াই সে আবার ক্ষিপ্রপদে অদৃশ্য 
হুইল। 

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মনে কেমন এক ধরণের AAK 
আনন্দ aasa করিল। এ অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন 
‘কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনেও হয় নাই। নেদিন দে সে 
ব্যাপারটাকে খানিকটা সাধারণ ভদ্রতা, খানিকটা! মানীর রাধিবার 
“বাহাদুরি দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ 
মনে হইল, মানীর এ টান আন্তরিক, NN তাহার সুথছুঃখ বোঝে। 
বিপিনের সত্যই Tai পাইয়াছে। ভাবিয়াছিল, রাণীঘাটের বাজারে 
কিছু খাইয়া লইয়া তবে মিশন হাসপাতালে বাইবে। sel, মানী কি 
করিরা তাহা বুঝিল? 

একটা থালায় মানী খাবাব আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া বলিল, 
খেয়ে নাও। আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা করে আনি। 

থালার দিকে চাহিয়া বিগিনের মনে sia, বাড়িতে এমন কিছু 
খাবার ছিল না» তেমন কুপণই বটে জমিদীর-গিন্নী ! মানী বেচারী 
হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহা পাইয়াছে__কিছু মুড়ি, এক ajal দুধের 
গর, খানিকটা গুড়, এরই মধ্যে আবার ছুইথানা থিন্‌ এরারুট*বিস্কুট__ 
তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে । oe 

মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখানা দা হাতে ব্যস্তভাবে 
আসিয়া হাজির হইল। কোথা হইতে নারিকেল mat Aal টানিয়া 
বাহির করিয়াছে এইমাত্র । 

_নারকোল খাবে বিপিনদা? দাড়াও, একটু নারকৌল কেটে 
দিই। কুরুনিখানা খুঁজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে 


যাঁবে; কেটেই দিই, খাঁও | afS দিয়ে সর দিয়ে: গুড় দিয়ে ate AU 
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আস্তে sire বসে tie, আবার কখন খাবে, তাঁর ঠিক নেইকো। 
M. চা আনি। 

একটু পরে চা হাঁতে যখন মানী আসিয়! দড়াইল, তখন বিপিন যেন: 
TOA চোঁথে মানীকে দেখিল। এ 

মানী বেন তাঁহার কাছে এক অনন্ুভূতপূর্ব বিস্ময় ও তৃপ্তির বার্তা; 
বহন করিয়া আনিল। এই আগ্রহভরা আন্তরিকতা, এই ay বিপিন: 
কখনও মনোরমাঁর নিকট হইতে পায় ASI মনোরমা যে তাহাকে 
তাচ্ছিল্য করিয়া থাকে, ভালবাসে না, তাহা নয়। দে অন্য ধরণের 
মেয়ে, গোটা সংসাঁরটার দিকে তাঁহার vat, বীণা, ছেলেমেয়ে” 
এমন কি বাড়ির কৃষাঁণের দিকে পর্যন্ত । একা বিপিনের gage 
দেখবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে পাঁচজনের মধ্যে 
একজন হইয়া মনোরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া ‘আসিয়াছে: 
এতদিন। তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন সে পায় নাই । 

চা পান শেষ করিয়া বিপিন উঠিল। বলিল, খুড়ীমার সঙ্গে দেখা 
হ’ল না, বলিস আমার কথা মানী, চললুম। 

_এন। কিন্তু বেশি দিন দেরি করলে চাকরির দায়ী আমি 13 
মনে থাকে যেন। 

_ খানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে? = 

" gata দেরি করলেও কি অভয় দেওয়া বাহাল রইল? | 

«৷ বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের জায়গায় সাত দিন, না হয় : { 


ধর দশ দিন। 
না হয় ধর এক মাস। 
=না হয় ধর তিন মাস? নে সব হবে নাঠ সোজা কথা শোন: 
_ বিপিনদা ! আমার তে! বাবার কাছে বলবার মুখ থাকা চাই i « 
পরে গভীরযুখে বলিল, কথা দিয়ে ate, কদিনে আসবে। না, 


x se 


‘সত্যি, তোমার কথা আমার বিশ্বান হয় না, আমি কি বলেহিলুম প্রথম 
দিনঃ মনে আছে? Ey 
বিপিন কৃত্রিম aera aca বলিল, হ্যা, au? চাকরিতে 
টিকে থাকলে তুমি আনার ভালর চেষ্টা করবে | ৮ 
মানী হানিয়া বলিল, মনে আছে তা হ’লে? বেশ, এখন এস তা 
-হ$লে__বেলা গেল | 
পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের দুঃখ হইল। 
 বেচারী ছেলেমান্ষ, সংসারের কি জানে ! জমিদারির যা অবস্থা, মানী 
ফি Gals করি দিবে তাহার 1 দেনা ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচ ছয় হাঁজারে 
'নীড়াইরাছে রাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদিতে। সদর খাজনা দিবার 
সময় প্রতি বৎসর তাহার নিকট হাণ্ড নোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্য 
বিপিন এখানে চাকরিতে ভি হইবার পূর্বের ঘটনা, খাতাপত্র দেখিয়া 
বিপিন জানিতে পারিয়াছে। গোবিন্দ পাল নালিশ ঠকিলেই জনিদারা 
“নীলামে চড়িবে। 
মানী মেয়েমান্ষ, বিষয় সম্পত্তির কি বোঝে! ভাবিতেছে, সে 18 
‘জমিদারের মেয়ে, চেষ্টা, করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি কারয়া 
‘দিতে পারিবে। বিপিনের হাসি পাইল, দুঃখও হইল । কেচারী মানী ! 


> 
রাণাঘাট হাসপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। বলাই 
তাহাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল বাড়ি লইয়! বাইবার জন্য | 
“কিন্তু বিপিনের মনে হইল, ভাই যে সম্পূর্ন আরোন্য।। হইয়াছে তাহা নয়, 
এ অবস্থায় তাহাকে লইয়! যাওয়া কি উচিত হইবে ? 


৪৬ 


(5, 


2 


* 


° বিপিন কৈবর্তের মেয়ে সেই নার্সটিকে আডাঁলে ডাকিয়া বলিল, 


"আমার ভাই বাড়ি যেতে চাইছে কান্নাকাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে 


যেতে পারি? 

নাস€রলিল, নিয়ে ate বাবু, তোমার ভাই আমাকে পর্য্যন্ত জালাতন 
করে তুলেছে বাঁড়ি বাঁব বাড়ি যাব ক'রে। নেফ্রাইটিসের রুগী, যা 
সেরেছে, ওর বেশি আর সারবে না। কেন এখানে মিথ্যে রেখে 
কষ্ট দেবে! রর 

তাহার মনে হইল, ata যেন কি চাপিয়া বাইতেছে। সে বলিল» 
ও কি বাচবে না? 

নার্স ইতস্তত করিয়া বলিল, না, তা কেন, তবে শক্ত রোগ বাড়ি 


নিয়ে গিয়ে একটু সাবধানে রাখতে হবে। নিয়েই যাও বাড়ি, এখন 


CD অনেকট! সেরেছে | oats 
বিপিনের মনটা খারাঁপ হইয়া গেল। সে গিয়া মিশনের বড় ডাক্তার 


"আর্চার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিল। 


সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । Sista সাহেব নিজের বাংলার বারান্দায় 
ঈজি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। বয়স প্রায় পঞ্চান্ন vala, 
দীর্ঘাুতি, সবল চেহারা । মাথার সামনে টাক পড়িয়া গিয়াছে ৷. আজ, 
ত্রিশ asja এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে আঁচার 
সাহেবকে ভালবাসে । ] 
বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাঁক্তার সাহেব | 
Sista সাহেব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এম, ' , আপনি 


কি বলছেন? on 
আর্চার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু aa 
ধীরে, যেখানে জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোর না দিয়া এবং বেখানে 


জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে জোর দিয়া | 
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বিগিন বলিল, আমার ভাই বলাইঃচাটুজ্জে ছ নম্বর ওয়ার্ডে আছে” 
নে্রীইটিসের অনুখ, তাকে বাড়ি নিয়ে যেতে পারি? সে বড় SS 
হয়েছে বাড়ি বাবার জন্যে। | 

_ হা! হা, ওই ওয়ার্ডের ছোঁকৃরা রুগী । নিয়ে যান। 

_ সাহেব, ওকি সেরেছে ? 

__সে পূর্বের অপেক্ষা দেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভালভাবে 
সারতে এক বছর লাগবে বাড়িতে নিয়ে গিয়ে am করবেন, মাংস 
খেতে দেবেন না | 

oi হ’লে কাঁল সকালে নিয়ে ata | 

২২ আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন? আমার বাড়িতে থাকুন। 
আগার এখানে ডিনার খাবেন। মুকুন্দ, ও মুকুন্দ ! 

_ আমার এখানে আত্মীয় আছেন সাহেব, তীদের বাঁড়ি বলে 
এসেছি, সেখানেই থাকব । আমার জন্তে ব্যস্ত হবেন A | 

বিপিন aka বাজারের নিকট তাহার এক দূরসস্পর্কীর আত্মীয়ের 
বাড়ি থাকিয়া, পরদিন সকালে ঘোড়ার গাড়ি ডাকিয়া আনিয়া ভাইকে 
লইয়া স্টেশনে গেল। 

বলাইয়ের বয়ন বেশি নয়__কুড়ি একুশ । রোগ হওয়ার AA তার 


শরীর খুব ভাল৷ ছিল, বিপিনের সংসারের ক্ষেত-খাঁম।রের অনেক কাঁজ' 


ca একাই করিত। 


মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়াঁলিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া, গেল, 


সারের ভয়ানক কষ্ট, সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারো 
বছরের ছেলে | বলাই দেখিল, দাদার মতিবুদ্ধি তাহাদের অনাহারের ও 
দারিদ্র্যের পথে লইয়া চলিরাছে, বদি বাচিতে হয় তাঁহাকে লেখাপড়া 
ছাঁড়িতে হইবে এবং বুক দিয়া খাঁটিতে হইবে | 
নদীর ধারের কীঠাল-বাগান বীধা দিয়া সেই টাকায় দে এক জোড়া 
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বলদ কিনিয়া গরুর গাড়ি চালাইতে লাগিল নিজেই 1 লোকের জিনিস- 
পত্র গাড়ি বোঝাই দিয়া অন্তত্র লইয়া যাইবার ভাড়া খাটিত, স্টেশনে 
সওয়ারী লইয়া বাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল ॥ একদিন 
বৃদ্ধ যদু মুস্তফি ডাকিয়া বলিলেন, হ্যা হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাড়ির 
গাড়োয়ানি কর ? 

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যা, জ্যাঠামশাই। 

সেটা কি রকম হ’ল ? বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে হয়ে অমন বংশের 
সাম ডোবাবে তুমি? কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ি 
তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট দশ গাড়ি বালি নদীর ঘাট থেকে, 
সারাদিন। এতে মান থাকবে ? dl 

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। বয়সে বড় SIR মুস্তফি 
মহাশরকে তাহার বাবা বিনোদ চাটুজ্জে পর্য্যন্ত সমীহ করিয়া চলিতেন 
সেখানে সে আঠারো! বছরের ছেলে কি তর্ক করিবে! তবুও সে বলিল, 
জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে সংসার চলে না, মা বোন না খেয়ে মরে। 
দাদা তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু বলতে তো পারি 
না, মাঠের জমি, খাস জমি সব দাদ! বিক্রি করছে আর মৌরসী দিচ্ছে, 
মার হাতে একটা পয়সা রাখে নি-_সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে . 
আমরা কি খেয়ে বাঁচব, বলুন তো ? এতে তবুও দিন এক: টাকা গড়ে ) 
আয় হচ্ছে। বালির গাড়ি ছ আনা wea ভাড়া নদীর ঘাট থেকে: 
বাজার পর্য্যন্ত । কাল সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্য্যন্ত এগারো গাঁড়ি বালি 
বয়েছি-_ছেষটি আনা চার টাকা দু আনা একদিনের রোজগার। 
এ অন্তভাবে' আমায় কে দিচ্ছে বলুন ? 

সে দুদ্দিনে বলাই মান-অপমান Panda দিয়া বুক দিয়! না পড়িলে 


ATT অচল হইত। বলাই গরুর গাড়ির গাড়োয়ানি করিয়া লাঙল 


করিল, জমি চাষ করিয়া ধান বুনিল, আটির মাঠে কুমড়া করিল: এবং 


ERI 
(বিপিন )—s 


সেই কুমড়া কলিকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ বত্রিশ টাকা লাভ 
করিল। 
বিপিনকে বলিল, দাদা বাগদী-পাঁড়ার নন্দ বাঁগদীর গোলাটা, কিনে 
আনছি, এবার ধান রাখবার জায়গা চাই, ধান হবে ভাল। 
বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোলা এনে কি করবি, আমাদের 
তিন বিঘে জমির ধান এমন কি হবে যে, যার জন্যে অত বড় গোলার 
দরকার। দামও তো বেশি চাইবে। 
বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক’র ন। দাদা । বড় গোলাটা বাড়ি থাকলে 
FHS) | আমার ওই গোলা দেখলে কাজে উৎসাহ হবে যে, ওটা পুরিয়ে 
দিতেই হবে আসছে বছর | ওটাই আনি, কি বল দাদা? 
সংসারের জন্য অনিয়মিত খাটিয়া থাটিয়া বলাই পড়িয়া গেল শক্ত 
“aad! কিছুদিন দেশেই রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। সে চিকিৎসাঁও 
এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ভাক্তীর শরৎ দা দিন 
পনরো! সাদা শিশিতে কি eaq দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় 
গ্রামের অনেকের পরামর্শে বলাইকে রাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয়। 
বলাই এখনও ছেলেমান্ষ, তাঁহার উপর অনেকদিন রোগশধ্যায় 
osal থাকিবার পরে আজ দাদার সঙ্দে বাড়ি ফিরিয়া যাইবার আনন্দে 
সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রেলগাড়িতে উঠিয়া একবার এ জানালায় 
একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার সে 
নীরোগ হইয়া মুক্ত স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পাইয়াছে। নার্সের 
কথামত আর ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে না। হাসপাতালের রান্না কি 
বিশ্রী! মাছের ঝোল না ছাই! মায়ের হাতের, vea হাতের 
রান্না আজ প্রায় চার মান খায় নাই, বউদিদির হাতের ae fra 
তুলনা আছে? 
পাচিলের পশ্চিম কোণে বড় মীনকচুটা সে নিজের হাতে পু'তিয়াছিল। 


৫০ 


এখন না জানি কত বড় হইয়াছে । ভগবান বদি দিন দেন এবং তাহাকে 
খাটিতে দেন, তবে গাঁডের ধারে কদমতলার বাকে ভাল জমি খাজনা 
করিরা লইবে এবং তাহাতে শসা বরবটি এবং পালংশাঁক করিবে | 

হাসপাতালে থাকিতে নার্সের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি 
নাকি খুব ভাল তরকারি। কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয় । 

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কাপালীপাঁড়ায় রাইচরণের পিসীর 
কাছে বলা ছিল, ওদের ঝাঁল,হলে আমাদের স্ু্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে 
যাবে। তুমি দেখ নি নে ঝাল, রাঙা টুকটুক করছে, এক একটা, 
এত aga দিয়ে গিয়েছিল, জান? আমি এবার চাটি ঝাল পু'তে 
দেব আমড়াঁতলায় নাবাল জমিটাতে। 

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি | 

তখন সে একা থাটিয়া সংসার চালাইত। আজকাল দাদীর 
মতিবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা আবার পুরানো জমিদীর-ঘরে বাবার সেই 
পুরানো চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর 
কি আছে? 

দুই ভাইয়ে মিলিয়া খাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত দেরি 
লাগিবে? সে নিজে বিবাহ করে নাই, করিবেও না। মা, বউদিদি, 
Se বীণা-এরা সুখী হইলেই তাহার সুখ। গোলা দেখিলে মায়ের 
চোখ দিয়া জল পড়ে । মা বলে, কর্তার আমলে এর চেয়েও বড় গোলা 
ছিল বাড়িতে, আজকাল দুটো লক্ষ্মীর চি'ড়ে কোটার ধান পাই না! 

মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোলা ছিল পনরে! 
হাতের বেড়, সে গোলা বাধিবে আঠারো হাতের বেড়। 
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৩ 

Gal এগাঁরোঁটার সমর বিপিন ও বলাই বাড়ি পৌছিল। 

ইহাদের আজই বাড়ি আসিবার কোন সংবাদ Creal ছিল all 
বিশেষত বলাইকে আগিতে দেখিয়| বিপিনের মা ছুটির Tal #4 
ছেলেকে জড়াইয়| ধরিলেন। বীণা, মনোরমা, «1% টুনি__দকলেই 
বাহির হইয়া আনিয়! রৌয়াকে দাড়াইল। 

উঃ, সেই রাঁণাঘাটের হাদপাতাল, আর এই বাড়ির তাঁহার প্রিয়জন 
সব-_বউদদিরদি, মা, দিদি, খোকা, খুকী! বলাই আনন্দে কীদিয়াই 
ফেলিল ছেলেণান্তবের AS | 

sig টুনিও খুশিতে আটখানা। কাঁকাকে তাহার! ভাববাদে। 
এতদিন পরে কাকাঁকে ফিরিতে দেখিয়া তাহাদের ও আনন্দের সীমা 
নাই। stata গল! জড়া ইয়া পিঠের উপরে পড়িয়া তাহারা তাহাদের 
পুরাতন কাকাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহিতেছে | 

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুটুলি নামাইয়া রাখিতেছে, মনৌরমা 
আসিয়া হাসিমুখে বলিল, তা হ’লে আমার চিঠি পেয়েছিলে? কই, 
উত্তর তো দিলে না? SK 

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দৌব? এলাম তো চ’লে বলাইকে নিয়ে। 

__ ভালই করেছ। ঠাকুরপো৷ তোমায় পিখতে atra করত না, 
কেবল আমায় চিঠি লিখত-_আমায় বাঁড়ি নিয়ে যাঁও, আমায় বাড়ি নয়ে 
gre) আহা» ও কি সেখানে থাকতে পারে ! ছেলেমান্্য, তাতে ওর 
প্রাণ প’ড়ে থাকে সংসারের ওপর । হ্যা গা, BRI কেমন? ভাঁক্তারে 
কি বললে? 


৫১ 


*-_বললে তো, এখন ভালই । তবে সাবধানে রাখতে হবে । ওকে 
বেশি খেতে দেবে না| মাকে বলে দিও) যেন যা তা ওকে না খেতে 


: দেয়॥ মাংস খেতে একেবারে বারণ কিন্ত 1 


তবেই হয়েছে। ঘা মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো ওকে 
ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ কঠিন। আর কি জান, বাড়ি এসেছে, এখন ওর 
আবদারের জালায় ওকে মাংন না দিয়ে পারা যাবে? তুমি যে কদিন. 
বাড়ি আছ, তারপর ও কি কাঁরও কথা মানবে? নিজেই পাঁড়া থেকে 
খাসি কাটিয়ে ভাগাভাগি করে বিলি wea দিয়ে নিজের ভাগে দেড় 
সের মাংস নিয়ে এসে ফেলবে। 

_ না না, তা হতে দিও না, দিলেই aga বাঁড়বে। ভয় দেখাবে 


| যে, তোমার দাদাকে চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমীন্ুষি চলবে না।= 


বউদিদিকে দেখছি না? J 

_ দিদি তো এখানে নেই । তাকে Teata Piia নিয়ে গেছেন 
আজ দিন পনরো হ’ল। তিনি এসেছিলেন গঙ্গা চ্চান করতে কালীগঞ্জে, 
আমাদের এখানেও এলেন ma ক'রে নিয়ে গেলেন যাবার 
সময়ে । 

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল ন! । বলিলঃ নিয়ে গেলেন মানে 
তো তার সংগ্রারে দাঁসীবৃত্তি করার জন্যে নিয়ে যাওয়া । ওসব আমি 
পছন্দ করি না। : 

মনোরম! বলিল, পছন্দ তো কর না, কিন্তু এখানে খায় কি তা তো 
দেখতে হবে। তুমি চ’লে গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে COI একটি 
পয়সা দিয়ে গেলে না। একদিন এমন হ*ল__ছুটিথানি পান্তাভাত ছিল, 
ভাঙ্-টানকে দিয়ে আমরা সবাই উপোস করে রইলীম। কাউকে 
কিছু বলতেও পারি না, জাত যায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার 
চাইতে গেলে দেয় বল দিকি? আমি তো waa, উপোস wea মরি 


N 
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সেও ভাল, কাঁরও বাড়ি, কি রায়গিরীর কীছে, কি দুলুর মার কাঁছে, 
কি লালু চক্কত্তির মার কাছে চাইতে যেতে আমি পারব al! 


কথাগুলি via এবং মনোরমা বে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন 7 


তাহা বুঝিল। বুঝিলেও কিন্তু এসব কথা বিপিনের আদৌ ভাল 
লাগিল না। 

যেমনই বাঁড়িতে পা kata, অমনই সতরো! গণ্ডা অভীব-অভিযৌগের 
কাহিনী সাঁজাইয়া মনৌরমা aal আছে। এও cel এক ধরণের 
তিরক্কার।। সে কেন খালি হাতে সকলকে রাখিয়া গিয়াছিণ, কেন 
' একশো! টাকার থলি মনোরমার হাতে দিয়া বাঁড়ির বাহির হয় নাই? 
aa মুখে fee তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। 
স্ত্রী কি একটুও বুঝিবে না? স্বামীর অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু 
অনুকম্পা দেখাইতে পারে না? 


৪ 

বৈকীলে বিপিন গ্রামের উত্তরে মাঠের দিকে বেড়ীইতে গেল। 
মাঠের ওপারেই একটি ছোট mata গ্রাম, নীম বেল্তা। সন্ধ্যার 
এখনও অনেক দৌর আছে দেখিয়া সে ভাবিল, না হয় এক কাঁজ করি, 


আইনদি চাঁচার বাঁড়ি ঘুরে যাই। অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের ' 


aya aaa একটা পরামর্শ wea দেখি, যদি কিছু করতে পারি। 
অনেক মন্তর-তন্তর জানে কিনা | 


আঁইনদ্দি বাড়ির সাঁমনে বীশতলায় বসিয়া মাছ-ধরা ঘুণির বাখারি 


টাঁচিতেছিল। চোখে দে ভাল দেখে না, বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া 
চিনিতে faa বলিল, আসুন বাঁবাঠাকুর, আনন» কবে এলেন বাড়ি? 


এইখানা, নিয়ে 137 বলিয়া একথাঁনা খেছুরপাঁতীর চেটাই 
'আগাইয়া দিল। | 

বিপিন বলিল, চাচা, তোঁমীকে তো কক্ষণও RA কাঁজে থাকতে 
দেখি না? চোখে ঠাঁওর হয়? 

_ না বাবাঠীকুর, ভাল আর কনে! হাদে, একখানা চশমা এনে 
দিতি পার? চশমা ন’লি আর চকি ভাল ঠাঁওর পাই নে ঝে ! 

_ বয়ে তোমার তো কম হ’ল না চাচা, চোখের আর দোষ কি বল! 

তা একশো হয়েছে। ঘেবাঁর মাংলার রেলের পুল হয়, 
তখন আমি গরু চরাতি পারি। আপনি এখন হিসেব ক'রে দেখ । 

এ দেশে সবাই বলে আইনদ্দির বয়দ একশো । আইনদ্দি নিজেও 
তাহাই বলে। আবার কেহ কেহ অবিশ্বাস করে । বলে, মেরে কেটে 
নব্বই বিরেনব্ব,ই | একশো! বললেই হ’ল বুঝি | 

মাঁৎলার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, সুতরাং আইনদ্দির 
বয়সের হিসাব তাঁহার ছারা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সে 
অন্ত কথা পড়িল। বলিল, চাচা, তুমি অনেক রকম মন্তর-তন্তর জান, 
এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদিন | 

বিপিন এই একই কথা অন্তত বিশবার আইনদ্দিকে জিজ্ঞাসা করিয়া 
আসিতেছে গত দশ বৎসরের মধ্যে । আইনদিও প্রত্যেক বারেই উত্তর 
দেয়, “একই ভাবে হাত পা নাঁড়িয়া। আঁজও সে সেই ভাবেই বেশ 
একটু গর্কোর সহিত বলিল, মন্তর ? তা বেশি কথা কি বলব, আপনাদের 
বাপমার আনীর্বাদে মন্তর সব রকম জানা ছেল। সেসব কথা বলে 
কি হবে, এদিগরের কোন্‌ লোকটা জানে না আমার নাম? তবে এই 
শোন। wera ata, আগুন খাব, SIRE জোড়া দেব_ 

বিপিন এ কথা আইনদ্দির সুখে অনেকবার শুনিয়াছে, তবুও বৃদ্ধকে 
"খাটাইয়া এ সব কথা শুনিতে তাহার ভাল লাগে। বিপিনের হাসি পায় 
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এ কথা শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আইনদ্ির উপর শ্রদ্ধা তাহাতে 
কিন্ত কমে না। বিপিন যুবক, এই শতবর্ষজীবী বৃদ্ধের প্রত্যেক কথা 
হাবভাব তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্যময় ঠেকে! এইজন্ই সে বাড়ি 
থাকিলে মাৰে মাঝে ইহার নিকট আনিয়া খানিকক্ষণ কাটা ইয়া যায়। 
এ যে জগতের কথা বলে, বিপিনের পক্ষে তাহা অতীত কালের জগৎ | 
বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই | নাই বলিরাই তাহা রহস্তঘয় | 
আইনদি তামাক সাজিয়৷ হাতথানেক লম্বা এক খণ্ড শোলার নীচের 
দিকে বাশের সরু শলার সাহায্যে একটা ফুটা করিয়া বিপিনের হাতে দিয়! 
বলিল, তামাক সেবা কর বাবাঁঠাকুর। 
বিপিন বলিল, চাচা) তুমি কানসোনার কুঠী দেখেছ? 
খুব । তখন তো আমার অনুরাগ বয়েস । কুঠীর মাঠে নীলের 


চাষ দেখিছি। এই শোনবা? আশার সম্বন্ধির ছেলে aa তখন. 


জন্মায়, তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি টাকা করে পেন্সিল খাচ্ছে। 
তা ভাব তবে সে কত দিনের কথা | 
fafa বলিল, কি চাকরি করত? 


_কি চাকরি আমি জানি বাবাঠাকুর? পেন্সিল খাচ্ছে যখন, তখন 
বড় চাঁকরিই হবে। 


চাচা, একটা কবিতা বল তো শুনি? মনে আছে? 
আইনি একগাল হাসিয়া বলিস, আ আমার কপাল! করিত 
শোনবা? রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ ছিল। এখন আর কি মনে থাকে 
সব কথা বাবাঠাকুর? এই শোন__ 
সূর্য্য বায় অন্তগিরি আইসে যামিনী ৷ 
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ॥ 
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম। 
দাত ছোলা মাজা দোলা হাস্ত অবিরাম ॥ 
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Kk গাঁলভরা গুয়াপান পাঁকি মালা গলে৷ 
কানে কড়ে কড়ে VIS] কথা কত ছলে ॥ 
চুড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদা শাড়ী | 
ফুলের BAST কাখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥ 


বিপিন বাংলা সাহিত্যের তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল যে 
ইহা বিদ্যাস্সুন্দরের কবিতা | বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও 
শুনিনি তো চাচা? রামায়ণ-মহাভারতের কবিতাই তো বল। এ. 
কোথায় শিখলে? 

—atata যখন অন্তুরাগ বয়েস, তখন বিছ্যেস্ুন্দরের ভারী দিন ছেল: 
a বিদ্যেন্ুন্দরের যাত্রা হত, গোপাল উড়ের নাম শুনিছিলে? সেই. 
গাইত Rrogaa | আমরা! সমবয়পী কজন পরামর্শ ক’রে বিদ্যেস্থুন্দরের' 
বই আনালাম। ভারতচন্ত্র রায় গুশীকর কবিওয়ালার বই । বড় ভাল, 
লেগে গেল। তারপর আনালাম অন্নদামদল। বিগ্বেনুন্দর বই ভাল, 


: তবে বড্ড হে-পানা_ 


_কি পান চাচা? 
_ বড্ড হে-পানা ; আপনাদের কাছে আর বলব? ছেলেছো করা 


মাছ্ষ তোমরা, আপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে আর আপনি শুনে, 
কি কুরবা 7 ওই fea বলে এক রাজকন্থে, তাঁর সঙ্গে সুন্দর ব'লে এক 
রাজপুত্ত রের আসনাই হয়-_এই সব কথা। প’ড়ে দেখো | বিদ্যের রূপ 


শৌনবা কেমন ছেল? 


বিনানিয়। বিণোদিয়া বেণীর শোভায়। 
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥ 
- কে বলে শারদশশী সে মুখের তুলা | 
2 পদনখে পড়ে তার আছে কত গুলা ॥ 
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feats মিছাঁর কাম ধনুরাঁগে ফুলে। 
ভূরুর সমান কোথা TEOLT ভূলে ॥ 
কাড়ি নিল মুগমদ নয়নহিললোলে।. 
কাদেরে কলঙ্কী টাদ মৃগ করি কোলে ॥ 
কবিবর ভারতচন্ স্বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাঁইতেন, তবে এই বিংশ 
শতাব্দীতে কত নবীন প্রতিভার প্রভাবের মধ্যেও তাঁহার এইরূপ একজন 
সুগ্ধ ভক্তের মুখে তাহার নিজের কবিতার উৎদাহপূর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া 
নিশ্চয়ই খুব খুশি হইতেন। 
বিপিনের এ কথ! অবশ্য মনে হইল না, কারণ সে সাহিত্য-রসিক নয়, 
al কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোনও thal কবির সহিতই তাহার পরিচয় 
Siz) কিন্ত Rota রূপের বর্ণন! শুনিয়া তাহার কেন বে মানীর কথা 
মনে হইল হঠাৎ, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না| বিদ্যা তো নয়_ 
ati) কবি বেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাখিয়াই এ বর্ণনা 
নিখিয়াছেন। মানী কাছে আনিলে তাহাকে খুব সুন্দরী বলিয়া বিপিনের 
অনে হয় নাই, কিন্তু দূরে গেলেই মাঁনীকে সর্বসৌন্দর্য্যের 'আকর বলিয়া 
মনে হয়। তাহার চোখ ঘতটা ডাগর, তাঁহার চেয়েও ডাগর বলিত্বা মনে 
হয়, রঙ যতটা TA, তাঁহার চেয়েও অনেক TAI বলিয়া মনে হয়, মুখত্রী 
Tes সুন্দর, তাহার চেয়েও অনেক বেশী সুন্দর বলিয়] মনে হয়। 
আইনদ্দির বাড়ির পশ্চিমে বেল্তাঁর মাঠ, অনেক দূর পর্যন্ত "ফাকা, 
নাঠের ওপারে হরিদাসপুর গ্রামের বাশবন। 25 পশ্চিমে হেলিয়া 
পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের মধ্যে ফুগে ভরা বাবল| গাছের 
ভালে ডালে শালিক ও ছাতারে পাখীর দল কলরব করিতেছে । নিকটে 
ডাদমারির বিল থাকাতে বৈকালের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা 1 
বিপিনের মন কেমন উদাস হইয়া গেল। 
জীবনে তাহার সুখ নাই, একমাত্র aeda মুখ নে সম্প্রতি দেখিতে 
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পাইরাছে, অকস্মাৎ এক বলক (HS জ্যোৎস্লার মত মাঁনীর গণ কয়দিনের 
কাৰ্য্যকলাপ তাহা ত্র aseta জীবনে আলো আনিয়া দিয়াছে | 

কিন্তু মানী তাহার কে? 

কেহই নয়, অথচ সেই যেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে | 

অথচ মানী অপরের ভ্ত্রী_বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে? 
ইচ্ছা করিলেই কি তাহার সঙ্গে যখন তখন দেখা করিবার SAT 
আছে? 

মানী কেন ছুই দিনের ag দেখাইয়া তাহাকে এমন ভাবে বীধিল | 

আইনদ্দি বলিল, একখানা, কুমড়ো খাবে তো চল আমার সঙ্গে | 
বিলির ধারে জলি ধানের ক্ষ্যাতে আমার নাতি বসে পাখী তাঁড়াচ্চে, 
সেখানথে দেব এখন । Sista ওপারই কুমড়োর TEI 

টাঁদমারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলজ পাতিঘাসের মধ্য দিয়া 
oja পড়ন্ত বেলার আধগুকনো ঘাসের রোদপোঁড়া গন্ধের সঙ্গে 
বিলের জলের পর্নফ্ুলের গন্ধ মিশিয়াছে। বিলের এপাঁরে সবটাই জলি 
ধানের ক্ষেত। মাঁঝে মাঝে ছোঁট বাশের মাঁচায় বসিয়া লৌকে টিনের 
কানেন্তারা বাজা ইয়া বাবুইপাঁথী তাড়াইতেছে। 

আইনদ্দির নাতির নীম মীথন। এ দেশে মুলমানদের এ রকম 
নাম are আছে_-এমন কি ভুবন, নিবারণ বজেশ্বর পর্যন্ত আছে । 

মনের বয়ন চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাঁহার 

বাবার বয় প্রায় বাহাত্তর POSTI মাখন বেশ জোয়ান cle 
শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক alea তাহার 
খ্যাতি আছে। 

ঠাকুরদাদীকে আসিতে দেখিয়া মাখন বলিল, cata জলপাঁন কনে, 
হ্যা দাদা ? 

পিছনে বিপিনকে আঁপিতে দেখিয়া৷ সে ভীঁড়াতাড়ি মাচা হইতে 
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aifiai আসিয়া বলিল, দাঁদীবাবু যে! কখন আলেন? আপনি দেই 
কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদিক বড় একট! বাঁওয়া আদা 
কর না বুঝি? 

আইনন্দি বলিল, বাবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কুমড়ো এনে দে 
দিকি। ওই পুবির বেড়ার গায়ে বে কটা বড় কুমড়ো আছেঃ তা থেকে 
একটা আন। 

_ হাদে, দূর দূরঃ ওই দেখ বাবাঠাকুরঃ এক ঝাঁক বাবুই এসে জুটল 


আবার! waa পাখীগুনো col বড্ড জালালে দেখচি !__বলিয়া ' 


আইনন্দি নিজেই টিনের কানেস্তার! বাজাইতে লাগিল 1 

বেলা পড়িয়া রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক 
বিলের বাঁবলা-বনে পড়ি্নাছে, আঁইনদ্দির নাতি বিলের উপরের ডাঙীয় 
কুমড়ো-ক্ষেত হইতে BIS গাহিতেছে_ 

যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে বদে ধান কাটি 
ও মোর মনে জাগে তার aata দুটি - 

বাবুইপাখীর ঝাঁক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে, বুদ্ধ আইনদি 
তাঁহাদের কিছুই করিতে পারিবে না) সুতরাং তাহারা নিব্বিবাদে 
আবার আসিরা জুটিতে লাগিল | 

আইনদ্দির নীতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন" আবার 
অন্তমনস্ক হইয়া গেল। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধাঁরে 
nag জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরণে উটীয়মান 
বাবুইপাহীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে খোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, 
হরিদাসপুরের বাঁশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অস্তমান zai, সব মিলিয়া 
তাহার মনে এক অপূর্ব ব্যথাভরা অঙ্গভূতির সৃষ্টি করিল। 

যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাদিবার লোঁক নাই | 
মানী বাহার হাতে পড়িয়াছে, দে মানীর মূল্য বোঝে নাই । মানীর 
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ভীরনকে ব্যর্থতাঁর পথ হইতে বদি কেহ রক্ষা করিতে Aita, তাহার মুখে 
সত্যকীর আনন্দের হাঁসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন 
নিজেই । বিস্তীর্ণ সংসারে মানী হয়তো বড় একা, বেমন সে নিজেও 
আজ atl | 

বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে । প্রেমে পড়িবাঁর অভিজ্ঞতা 
তাহার কখনও হয় নাই, মাঁনীর Hcy এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পূর্ব | 
এখন দে বুঝিয়াছে, আজ মানী তাহার মনের যতটা কাছে, 
অতটা কেহ কখনও আমে নাই! বিপিন লেখা-পড়া মোটামুটি 
জানিলেও এমন কিছু বেণী নভেল নাটক বা কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের 
কি লক্ষণ কবি ওপন্যাসিকেরা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে al ; 
কিন্ত সে aja এইটুকু aged করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ আজ 
যদি তাহার সামনে আসিয়া দাড়ায় তাহার মনের এ শৃন্কতা পূর্ণ 
হইবার নয়। » 

ইহাঁকেই কি বলে ভালবাসা ? 

হয়তো হইবে | 

যে কোন কথাই সেই একটি মাত্র মাঁহবের কথা মনে আনিয়া দেয় 
বিপিনের জীবনে 221 একেবারে নূতন | 

সে a ভাইয়ের অন্থখের সম্বন্ধে আইনদির সঙ্গে পরামর্শ করিতে' 
গিয়াছিল, এ কথা বেমালুম তুলিয়া গিয়া কুমড়াটি হাতে লইয়া ও 
সন্ধ্যার সময় বাঁড়ি ফিরিল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
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বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে ছুই ক্রোশ দূরে ভাসান- 
পোতা গ্রামে | বন্ধুটির নাম sree মুখুজ্জে। বয়সে case বিপিনের 
চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্ত ভাদানপৌতার মাইনর স্কুলে উহীরা 
দুইজনে এক ক্লাসে পড়িয়াছিল। জয়কৃষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের দেই 
স্কুলেই হেড-মাস্টারের কাজ করে। বি. এ. পর্য্যন্ত পড়াশোনা 
করিয়াছিল। 


এমন একজন লোক এখন বিপিনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া * 


পড়িয়াছে, যাহার কাছে সব কথা খুলিয়! বলা যায়। না বলিলে আর 
চলে না।-_-বিপিন মনের মধ্যে এসব আর চাপিয়া রাখিতে পারে al | 
| তাই পরদিন সে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ি গিয়া হাজির হইল। 
জয়কৃষ্ণ এ গ্রামের বাসিন্দা নয়, তবে বর্তমানে SH উপলক্ষে এই গ্রামের 
সতীশ কর্ম্মকারের পোড়ো বাড়িতে বাহিরের দুইটি ঘর ইয়া বাস 
করিতেছে। 
gas ছুটির পর aise নিজের ঘরে ফিরিয়া উচ্ছন জালাইয়া চা 
তৈয়ারির জোগাড় করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়া 
বলিল, আরে বিপনে যে! আয় আয়, van কবে এলি রে বাড়িতে? 
বিপিন দেখিল, vaga একা নাই__ঘরের মধ্যে বলিয়া আছে মাইনর 
স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী ॥ বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর বয়স প্রায় 
Tet abe, এ গ্রামের স্থলে আল প্রায় আট দশ বছর মাস্টাবি 
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করিতেছে, থাঁকে জয়রুষ্ণের বানায় অন্ত ঘরটিতে, কারণ GASH BAS 
লইয়া এখানে বান করে নাঃ বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীহই উপরওয়ালা হেড- 
মাস্টারের এক রকম পাচক ও ভৃত্য উভয়ের কাজই করে । বিনিময়ে 
SIPS তাহাকে খাইতে (MAI 

এসব কথা বিপিন জানিত, কারণ সে আরও বহুবার ভাসানপোতাক্ 
আসিয়াছে জয়কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করিতে । বলা বাহুল্য, বিপিন e 
aare যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশ্েশ্বর চক্রবর্তী তখন স্কুলের মাস্টার, 
ছিল ai উহার! পান করিয়া বাহির হইয়! যাইবার অনেক পরে সে আসিরা। 
চাঁকুরিতে ঢোকে । 

চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়কুষ্ণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া! 
গিয়া মানীর কথা তাহাকে বলিতে লাগিল। _ বেশ সবিস্তারেই বলিতে, 
লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একটু দূরে বসিয়া উৎকর্ণ হইয়া ইহাদের কথা 
গুনিবার চে! করিতেছে দেখিয়া বিপিন গলার ya আরও একটু 
নীচু করিল। | | 

বিশ্বেশবর tis বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা কি শুনতে পাঁব. 
না কথাটা, ও বিপিনবাঁবু? 

__এ স্সামাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে। ° 

= প্রাইভেট আর কি। কোন খেরেমাল্গবের কথা তো? বলুন 
না, একটু শুনি। বিশ্বেশ্বর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল, 
দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার জন্য কহিল, AIA না এদিকে 
বলছি। 

তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের ma তাহার কাল্পনিক প্রেম 
কাহিনী সবিস্তারে ae করিল। একবার ট্রেনে একটি সুন্দরী মেয়ের 
সঙ্গে তাঁহার আলাপ হয় । মেয়েটির নাম. বিজলী । তাহার বাবা ও. 
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আয়ের ace সে কলিকাতায় মামার বাদার যাইতেছিল। বিলী 
কলিকাতায় মামার বাসার ঠিকানা দিয়া তাহাকে যাইতে বলে। বিপিন 
অনেকবার সেখানে গিয়াছিল, বিজলী কি আদরযত্ব করিত ! বার বার 
"আসিতে বলিত। একদিন বিপিন তাহার বাপ-মাকে বলিয়া বিজলীকে 
আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া বায় । সেখানে বিজলী মুখ 
কুটিয়া বলে, বিপিনকে সে ভালবাসে | 

বিশ্বেশ্বর সাগ্রহে বলিল, এ কতদিনের কথা? 

_তা ধরুন না কেন, বছর ছ সাত আগের ব্যাপার হবে। 

_-এখন সে মেয়েটি কোথার ? 

_-এখন তাঁর বিয়ে হয়ে গেছে । শ্বশুরবাড়ি থাকে । 

_আপনার সঙ্গে আলাপ আছে? 

আলাপ আবার নেই! দেখা হয় মানে মাসে তার সেই মামার 
বাসায়, তখন ভারী যত্ন করে। 

—fe রকম ag করে? 

এই, গল্পগুজব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বন্ুন বন্তুন। খুব 
খাওয়ায়। এর নাম ag আর কি। আমায় কত চিঠি লিখেছে 
লুকিয়ে ॥ 

_ বলেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে না। ogataa লুকাইয়া যে চিঠি লেখে__দে 
চিঠি বে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য না জানি! বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর 


অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, সে সব চিঠিতে কি লেখা আছে জিজ্ঞাসা করে; কিন্ত: 


নিতান্ত ভদ্রতাবিরুদ্ধ হয় বলিয়া» বিশেষত যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার 
খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা নাই, সে কথা বলিতে পারিল না। শুধু বিস্ময়ের 
gece বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 3 
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- জয়রুষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবুঃ আপনার জীবনে এ রকম কখন কিছু 
নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না শুনি | 

বিশবেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকটা আঁনমনেই বলিল, 
আমাদের এ রকম কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দুরের 
কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি, সাহস ক”রে কাউকে কখনও 
কিছু বলতেও পারি নি মাস্টারবাবু» সত্যি বলছি, এই এত বয়েস হ’ল। 

বিয়েও তো করলেন al | 

_ বিয়ে কি ক'রে করব মাস্টারবাঁবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ 
টাকা মাইনে লিখি স্কুলের খাতায়, পাই পনরো টাকা । ন মাতা ন পিতা, 
মামার বাড়ি মানুষ হয়েছি দুঃখে কষ্টে । তেমন লেখাপড়াও শিখি নি। 
মামাদের দোরে তাদের চাকরগিরি করে হাট বাজার ক’রে অতিকষ্টে 
ছাত্রবৃত্তি পান করি। 

wage বলিল, বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাঁবু ৷ 
এর পরে দেখবেন; একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয়! 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বলিল, এর পর কেন, এখনই হয়। সত্যি বলছি 
মাস্টারবাবু, একটা ভাল কথা কখনও কেউ বলে নি, বড় দুঃখে এ কথা 
বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারও মুখে একটা ভালবাসার কথা, এই 
উনি an বলছেন, এ তে কখনও শুনিই নি, কাঁকে বলে জানিও al | 
তাই এক এক সময় ভাবি জীবনটা বৃথায় গেল মাস্টীরবাবুঃ কিছুই 
পেলাম না। 

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী এমন হতাশ ara এ কথা বলিল যে, AA 
অকপটে সত্য কথা বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ 
হইল না। সে যে কিছুদিন আগেও ভাবিত, তাহার তুল্য অস্থখী মানুষ 
দুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়া বিপিনের সে ধারণা দূর 
হহিল। < 


( বিপিন )—e 


এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্থুল-মাস্টারের উপর তাহার যেন একটা 
অহেতুক ভালবাসা জন্মিন। 

হঠাৎ মনে হইল, জয়কৃষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়রুঞ্চের 
চেয়েও এই অর্দ-পরিচিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্ত্তী যেন তাঁহার অনেক আপন। 
ইহা দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদনা নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা | 

কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া 
বুঝিয়াছে যে, সে কত বড় ধনী। 


২ 

বাড়িতে আসিয়া প্রথম দিন পাচ ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন 
চাকুরিস্থলে চলিয়া গেলে মে একদিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের 
বাড়িতে বসিয়া আছে! নবীন রায়ের ছেলে বিষ্ণু বলিল, বলাইদা, 
মাংসের ভাগ নেবে? আমরা উত্তরপাড়া থেকে ভাল খাসি আনিয়েছি, 
এবেল! কাট! হবে। সাত আনা ক’রে সের পড়তা হচ্ছে। 

বলাই অতিরিক্ত মীংস খাওয়ার ফলেই saa বাধাইয়াছিল। মাংস 
খাওয়া তাঁহার বারণ আছে, এবং দাদা বাড়ি থাকার জন্যই সে বিশেষ 
কিছু বলিতেও সাহস করে নাই । কিন্ত এখন আর সে ভয় নাই। 

মনোরম! বারণ করিয়াছিল। বলাই বৌদিদিকে তত আমল 
দেয় না, ফলে তাহার মাংস খাওয়া কেহ বন্ধ কাঁরতে পারিল না! 

ছুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়া! পড়িল। বিপিন 
অন্গুখের খবর পাইয়াও বাড়ি আসিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাঁবু 
কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাঁহিলেন না | 

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ি আসিয়া দেখিল, বলাই একটু সুস্থ 
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হুইয়া উঠিয়াছে। বলাই বাড়ির সকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দাদাকে 
মাংস খাওয়ার কথা বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছিল। gems বিপিনের 
কানে সে কথা কেহ তুলিল না। i 

বিপিন একদিন বাড়ি থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য 


Re করিয়া দিল। কখনও লুকাইয়াঃ কখনও বা বাড়ির লোকের কাছে 


কান্নাকাটি করিয়া, আবদার ধরিয়া | ॥ 

মাস দুই এই ভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাঁচ ছয় দিনের ছুটি 
লইয়া বাড়ি আসিল। তাহার বাড়ি আসিবাঁর প্রধান কারণ, পৈতৃক 
আমলের ভাঙা চণ্ডীমণ্ডপটি এবার খড় তুলিয়া ভাল করিয়া ছাইয়! 
লইবে! এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে ahel যাইবে না পাড়াগায়ে 1 

বাড়ি আসিয়া প্রথমেই বলাইকে দেখিয়া বিপিনের বাড়ি আসিবার 
আনন্দ উৎসাহ এক মুহুর্তে নিবিয়া, গেল। একি চেহারা হইয়াছে 
বলাইয়ের! চোখ মুখ ফুলিয়াছে, রঙ হলদে, পায়ের পাতাও যেন 
"ফুলিয়াছে মনে হইল ; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব্য মনের আনন্দে 
নিব্বিচারে পথ্য অপথ্য খাইয়! চলিয়াছে। 

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ 


হইয়া গেল ভাইটাঁর অবস্থা দেখিয়া । সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া, 


গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া! দেখিবে, ভাইটি বেশ 
সারিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে ! সারিয়া ওঠা তো দুরের কথা, রাণাঘাট 
হাসপাতালে সেবার লইয়া যাওয়ার পূর্বের যা চেহার! ছিল, তাহার চেয়েও 
খারাপ হইয়া গিয়াছে | 

ছুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, 
দাদা, আমিও বাব তোমার সঙ্গে? বল তো যুগীপাড়া থেকে আর 
aaa ছিপ নিয়ে আসি | 
“ বলাই উঠিয়া হাটিয়া খাইয়া-দাইয়া বেড়াইত বলিয়া বাড়ির লোকে 
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হয়তো ভাবে, তবে AA এমন কঠিন আর কি ! *কাঁরণ পাঁড়াগীয়ের' 


ব্যাপার এই a, শব্যাশারী এবং উত্থানশক্তিরহিত না হওয়া পর্যন্ত 
কাহাকেও aga বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি সেখানে খুব কম 
লোৌকেরই আছে 1 


মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে. 


জলে শেওলার দাম বড় বেশি | 


চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই, একটু তামাক সাজ, 


(তো কল্কেটায়। আর মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আর? 
বড্ড চিংড়িমাঁছে জালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে fre | 
বলাই বলিল, দাদা; গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে | 
_ তুই তো সব জানিস, দে আগে তাঁমাকটা সেজে । 


বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া; 


একমনে বদিয়া আছে, বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ 
ফেলিয়াছে। উভয়েরই ছিপের ফাতনা নিবাঁতনিদৃম্প প্রদীপের মত 
স্ত্ধ। হঠাৎ বিপিন মুখ gal ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, 
বলাইয়ের চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই । দে গভার মনোযোগের 


সঙ্গে একদৃষ্টে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে। চাহিয়া চাহিয়া! কি- 


যেন দেখিতেছে ! 
কি দেখিতেছে বলাই ? 


বিপিন কৌতুহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অনুসরণ করিয়! ওপারের: 


দিকে চাঁহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল? 
M সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপাঁরেই চটকাতলার শ্মশান | 


ওপারের জঙ্গলের বহু গাছপালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে». 


তাহারা শ্মশীনতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক এপারে আসিয়া বসিয়াছে, 
সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ | 


ত 


কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন? 
বলাই যেন উদাস, অন্থমনস্ক। দাদা যে তাহার দিকে চাহিয়া 
এদেখিতেছেঃ এ খেয়ালও তাহার নাই । 
বিপিন বলিল, ওদিকে অমন করে কি দেখছিস রে ? 
বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, না, 
| “কিছুই না, এমনই | 
বিপিন যেন খানিকটা আশ্বস্ত হইল, অথচ কেন যে আশ্বস্ত হইল, 
* _ কি ভয়ই বা করিতেছিল, তাহা তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়া 
"উঠিল, তাহা নহে। তবুও মনে মনে ভাবিল, কিছু না, এমনই চেয়ে 
fea | 
কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের 
দিকে একবার চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার AIS 
'অন্ঞমনক্কভাবে ওপারের দিকে এবদৃষ্টে চাহিয়া আছে! 
a বিপিন উদ্বিগ্নন্থরে জিজ্ঞাসা করিল, কি রে? কি দেখছিস বল তো? 
“৬ বলাই বলিল, না কিছু দেখছি না। এমনিই afte সে যেন 
‘দাদার কাছে ধর! পড়িয়া বাঁওয়াটা টাকিয়া লইবার আগ্রহে অত্যন্ত 
উত্পাহের রহিত ছিপ তুলিয়া বড়শিতে নূতন বিডি গীথিতে 
ব্যস্ত হইয়া AGA | di 
‘আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেলা একদম পড়িয়া গিয়াছে। 
ওপারের বড় বড় শিমুল শিরীষ বা তেতুল গাছের মগডালে পর্য্যন্ত একটুও 
রাঙা রোদের আভা নাই। a যেখানে তাহারা বসিয়াছে, তাহার 
আশেপাশে চিচ্চিড়ে কলের বনে সারাদিনের রোদ পাইয়া রোদ-পোড়া 
ফলের শু'টিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্দ করিয়া ফাঁটিতেছে। এই সময়টা! 
মাছ খায়, স্থতরাং বিপিন ভাঁবিল, অন্তত আর আধ ঘণ্টা আপেক্ষা 
_ঝারিয়া বাইবে | 


৬৯ 


হঠাৎ তাহাদের সাননে জলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিঃশব্দে 
ভাঁনিয়া উঠিয়া চার পা নাড়িয়া সাঁতার দিতে দিতে বলাইয়ের ছিপের 
দিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন আসিতে লাগিল | 

বিপিন বলাইকে কথাটা, বলিতে গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল, 
কচ্ছপট! যে ভাঁসিয়া উঠিয়ীছে বাঁ তাঁহীরই ছিপের দিকে সীতরাইরা 
আসিতেছে, বলাইয়ের সেদিকে দৃষ্টিই নাই ; সে আবার সেই ভাবে; 
ওপারের দিকে চাহিয়। আছে। 

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই ! কি দেখছিস ওদিকে অমন করে? 
ওদিকে vista নি। 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথা বলাইকে' এ 
ভাবে বলা ভাল হয় নাই । সঙ্গে সঙ্গে যে সন্দেহটা অমূলক বা অস্পষ্ট 
ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। 

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিরা গেল, মন বেজায় দিয়া 
গেল। etatasta সন্ধ্যার ওপারের চটকাতলার শ্মশানের মডার 
বাঁশ ও ফুটা কলসীগুলা যেন কি ভয়ানক অমন্গলের বার্তা প্রচার' 
করিতেছে! ভাসমান কচ্ছপটীও! সে তাড়াতাড়ি ছিপ গুটাইয়া 
ভাইকে বলিল, নে, চল, বাড়ি চল। সন্ধ্যে ল। আমি ছিপগুলো 
বেধে নিই। তুই ততক্ষণ Areata ঘাটে গিয়ে aema নৌকো 
ডাকদে। 

অসুস্থ ভাঁইটাকে raa সান্নিধ্য হইতে যত তাড়াতাড়ি হয় 
সরাইতে পাঁরিলে সে যেন বাচে । 

, বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাঙ্ধা ছিল, সর্বদা যেমন কি এক ধরণের" 
আনন্দে ভরপুর ছিল, আজ আর তেমন RST করিল না। কাহারও 
সহিত কথাবার্তা কহিতে ভাল লাগিল না, সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া 
সারিয়া যে নিজের ঘরে ঢুকিল। 


- 


a 


পৈতৃক আমলের কুঠুরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে <- 
কাঁল। জানালার কবাট আলগা, ছেঁড়া নেকড়া ও কাঠাল কাটের ARK 
দিয়া উত্তরের জানাঁলাটা আটকানো । জানালায় ঠেসানো আছে এক. 
গাঁদা শাবল, কুডুল, গোটা ছুই পুরোনো হুকো, একটা পুরোনো 
টিনের তোরঙ্গ, সেজন্য ওদ্দিকের জানালা খোলাই যায় না । 

ঘরে খাট নাই, a কয়খান! খাট ছিল, পূর্বববৎসর দারিদ্র্যের দায়ে 
বিপিন ast দরে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। মায়ের ঘরে একখান! 
মাত্র জাম কাঠের সেকেলে তক্তাপোষ ছিল, সম্প্রতি বলাইয়ের অসুখ 
বাড়িবীর পর হইতে সেখানা ব্লাইয়ের জন্য দালানে পাতিয়! দেওয়া 
হইয়াছে | wears বিপিন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাঁতিয়াই 
শোয় আজ তিন বৎসর । 

এক দিকে মাছুরের উপর কাথা পাতিয়! বিছানা, করা» মনোরম! 
সেখানে খোঁকাথুকীকে লইয়া শোয়। ঘরের অন্ত দিকে একখানা 
পুরোনো তুলো-বাঁর-হাওয়া তোষক পাতিয়া বিপিনের জন্য বিছানা 
করা হইয়াছে। মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেনা যায় নাই, 
চাকুরি হওয়ার পর হইতেও এমন কিছু বিপিন cate টাকা কোনদিন 
হাতে করিয়া বাড়ি আসে নাই, যাহা হইতে সংসীর-খরচ চালাইয়! 
আবার মশারি কেনা যাইতে পারে। 

“সমস্ত রাত্রি মশায় ছি'ড়িয়া খায় বলিয়া মনোরম! সন্ধ্যাবেলা ঘরের 
দরজা জানালা বন্ধ করিয়া! ঘুঁটের ও তুষের ধোয়ার সীজাল দেয়, যেমন 
গোহালে দেওয়া হয় তেমনই। আজও দিয়াছিল, এখনও ঘুঁটের 
মালদা ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোয়া বাহির হইতেছে। 

বিপিন সৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়া ঘুঁটের মালদা 
দেখিয়াই চট্টিয়া গেল। অপর বিছানায় ভাঙ্গ শুইয়া ছিল, তাহাকে 
ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়। 
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মনোরমা ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির aa বলিল, এত রাত পর্যন্ত 
ঘুঁটের মালসা ঘরে? বলি এখানে aaa শোবে, না এটা গোয়াল? 
নিয়ে যাঁও সরিয়ে । 

মনোরমা বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা একটু কমে, 
নইলে শোয়া বায়! একদিন ধোঁকা না দিলে মশার টেনে নিয়ে যায় 
যে! অন্ত কি উপায় আছে, দেখিয়ে দাও ai) 

স্ত্রীর এই কথার মধ্যে তাঁহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি 
প্রচ্ছন্ন ইন্দিতের অস্তিত্ব অঙ্গুমান করিয়া বিপিন জলিয়া উঠিল। বলিল, 
“উপায় কি আছে, না আছেঃ এখন দেখবার সময় AT তুমি দয়া ক'রে 
মালসাট। সরিয়ে নিয়ে যাবে? 

aaa আর বাক্যব্যয় না করিয়! বিবাদের cages দ্রব্যটিকে 
ঘরের বাহিরে aay গেল । সে একটা ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধরিয়া 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে পলাশপুরে চাকরি হইবার পর হইতেই 
স্বামীর কেমন যেন রুক্ষ মেজীজ, আগে তাহার নানা রকম বদখেয়াল 
ছিল, নেশাভাঙ করিত; বিযয়আশয় উড়াইয়া দিয়াছে বটে, 3 
মনোরমা যখন তিরস্কার করিত, তখন সে শুনিগা বাইত, মৃদু প্রতিবাদ 
করিত, দোষক্গীলনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগিত না, SER ভয়ে 
ভয়ে থাকিত। 

আজকাল হইয়াছে উল্টা । মনোরমা কিছু করিলেও দোষ। না 
করিলেও দোষ। বিপিন যেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে | 
সামান্য so ধরিয়া যা তা বলে। কেন যে এমন হইল, তাহা মনোরম! 


ভাবিয়া পায় না। 
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জ্যাঠামশীয়ই তাহাকে mina করিয়াছেন। 


৩ 


মনোরমা আর এক বিপদে পড়িয়াছে। 
বীণা-ঠাকুরঝি বয়সে তাহার অপেক্ষা দুই বছরের ছোট । বিধবা 
ওয়ার পরে এই সংসারেই আছে, শ্বশুরবাড়ি যায় নাঃ কারণ শ্বশুর- 


‘বাড়িতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে, তাহাকে লইয়া যাঁয়। উনিশ 


বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়স। মনোরমার ga 
নিজের বয়স চব্বিশ | 

সেকথা ats | 

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আদ প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়া মনোরমা 
লক্ষ্য করিতেছে, গ্রামের তারক চাটুজ্জের ছেলে পটল যখন তখন ছুতা- 
নাতাঁয় এ বাড়িতে যাতায়াত করে এবং বীণার সঙ্গে মেলামেশা করে | 

' ইহাতে মনোরমা প্রথমে কিছু মনে করে নাই, দে শহরবাজারের 

মেয়ে, তাহার বাপের বাড়িতেও বিশেষ গৌড়ামি নাই ও বিষয়ে । 
ছেলে ata মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ হইয়া যাইবে, সে বিশ্বাস 
তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে । মনোরম! বাবাকে দেখে নাই, * 
কিন্তু এঠিক সে রকমের নয়। A 
সন্দেহ একদিনে হয় নাই। একটু একটু করিয়া বহুদিনে হইয়াছে। 
বিবাহ হইবার পরে এ বাড়িতে আসিয়া মনোরম! পটলকে এ বাড়িতে 


তত আসিতে দেখিত না, যত সে দেখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক | 


তাহার মধ্যে ছয় সাত মাস বাঁড়াবাড়ি। বীণা-ঠাকুরঝিও আজকাল যেন 


পটল আসিলে কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠে। রাধিতে বসিয়াছে, হয়তো 


এত 


পটলের গলার স্বর শোনা গেল দালানে, “eda সঙ্গে কথা কহিতেছে। 
এদিকে বীণা হয়তে এক ঘণ্টার মধ্যে রান্নাঘর হইতে বাহির হয় নাই”. 
কোনও না কোনও ছুতা খুজিয়া সে রান্নাঘর হইতে বাহির হইবেই। 
দালানে যাইয়| পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া আসিবেই। এ 
মাত্র একটা উদাহরণ, এ রকম অনেক আঁছে। 
ইহাও না হয় মনোরমা না «Rai 
একদিন সিঁড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাড়াইয়| সে দুইজনকে 
চুপি চুপি কি কথাবার্তা বলিতে দেখিয়াছে। শাশুড়ী সন্ধ্যার পর ভাল 
, চোখে দেখেন না, নিজের ঘরে খিল Mal জপ-আহ্নিক করেন ঘণ্টাথাঁনেক- 
কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই সময়টা ছেলেমেয়ের তদারক করিতে, 


রাত্রের রান্নার যোগাড় করিতে ব্যস্ত ars, আর ঠিক কিনা সেই; 


সময়েই আসিবে ওই পোড়ারমুখো পটল চাটুজ্জে! 

বীণা-ঠাকুরবি'ও ঘেন লুকাইয়া দেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার 
প্রমাণ সে পাইয়াছে। অথচ পটলের বয়স ত্রিশ বত্রিশ কি তারও বেশি ; 
পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার পাঁচটি। তাহার কেন এত ঘন 
ঘন বাওয়াএআসা এখানে, একজন ' অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত 
কথাবার্তাই বা তাহার কিসের? বিশেষ যখন বাড়িতে কোন 
AIR আজকাল aes A) বলাই cei এতদিন ফাঁসপাঁতালেই 


ছিল, শাশুড়ী চোখে দেখেন না, তাহার থাকা না থাক। ge 


সমান। 


বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়া কোন লাভ নাই। Cartas 


মন দিয়া মনোরম! তাহা বুঝিয়াছে। বীণা কথাটা উড়াইয়| দিবে, 
অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া করিবে। 

tees বলিয়াও কোন লাভ নাই । তিনি অত্যন্ত সরল, বিশ্বাস 
করিরেন al, বিশেষ করিয়া তিনি নিরেট ভালমানগষ, তাহার কথা! 
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বট... 


ঠাকুরবি গুনিবেও না। বরং বউদ্িদির কথা শুনিলেও শুনিতে পারে» 
কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না। 

অতিরিক্ত আদর দিয়া শাশুড়ী বীণা-ঠাকুরবির মাথাটি খাইয়াছেন। 

মনোরমাঁর ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বলিবার ! কিন্তু স্বামীর; 
মেজাজ আজকাল যেন সর্বদাই চটা, এ কথা বলিলে যদি আঁরও চটিয়া! 
যায়, মনোরমাঁকেই গালাগালি করে, এজন্য তাহার ভয় করে কথাটা 
পাড়িতে | 

মনোরম! সংসারী ধরণের মেয়ে । তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংসারে 
পড়িয়া থাকে । জ্যাঠীমশীয় যখন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়িতে, তখন: 
ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। শ্বশুর চোখ বুজিতেই সব গেল। স্বামীকে 
বুঝাইয়। বলিবাঁর বয়স তখন হয় নাই মনৌরমার। স্বামী বিষয়-আঁশয়, 
উড়াইরা দিয়া এমন অবস্থা করিল সংসারের বে, অমন দুর্দশার অভিজ্ঞতা 
কখনও ছিল না অবস্থাপন্ন গৃহস্থের গেয়ে মনোরমার 1 তাহার 
জ্যাঠীগশীয় একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, জাঠতুতো ভাইয়ের! কেউ, 
উকিল, কেহ ডাঁক্তার। জ্যাঠীমশায় যখন বারাসতের MAT তখন 
এখানে তাহার বিবাহ দেন। সে eg বিনোদ চাটুজ্জের নামডাঁকের 
জোরে । তখন ভাবিয়াছিলেন, পাড়াগীয়ের সচ্ছল Torga ঘর, ভাইবি, 
সুখেই থাকিবে । মনোরমার গায়ে গহনা কম দেন নাই ভ্যাঠামশায় 
বিবাহের" সময়, তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই, ছুইগাছা রুলি ছাড়া । 
পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া মনোরম! বাপের বাড়ি বাওয়াই 
ছাড়ি দিয়াছে। এত করিয়াও স্বামীর মন পাইবার জো নাই! সবই 


তাহার Age | 


শাশুড়ীর বাতের বেদনা! আছে। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে 
শাগুড়ীর ঘরে তাঁপ-সেক করিতে লাগিল। বিপিনের মা পুত্রবধূকে- 
অত্যন্ত ভালবাসেন । মনোরমা যে ভাবে শাশুড়ীর সেবা বরে, Tats 
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“নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না ; যদিও এ Fal বলা চলে নী থে? বীণা 
মায়ের সম্বন্ধে উদানীন। বীণা নিজের ধরণে মায়ের TR করে। দে 
সংনার তেমন করিধ। কখনও করে নাই, অল্প বয়নে বিধবা হইয়াছে, 
,ছেলেপুলে নাই ; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও অবিবাহিত! বালিকা । 
তাহার ধরণধারণ বালিকার মতই, গৌছালো-গাছালো সংসারী ধরণের 
মেয়ে সে কোনও কাঁলেই নয়, হইবেও all মেয়ের উপর বিপিনের 
মায়ের অত্যন্ত দরদ--ছোট্ট মেয়ের উপর মায়ের যেমন স্নেহ থাকে 
“তেমনই । বিপিনের মা বোঝেন, বীণার জীবনের শূন্যস্থান তিনি কোন 
কিছু দিয়াই পুরাইতে পারিবেন না; এখনও সে ছেলেমালগষ, ঠিকমত 
হয়তো বোঝে Al তাহার কি হইয়াছে, কিন্ত বত বয়স বাঁড়িবে, Mi চলিয়া 
যাইবে, মুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে না, তখন সে নিজের 
্বাশীপুত্রহীন জীবনের শূন্যতা উপলব্ধি করিবে, তারপর যতদিন বাচিবে, 
সন্মুখে আশাহীন, আনন্দহীন, ধূ ধু মরুভূমি । তাহার মধ্যবয়সের সে 
sal পুরিবে কিসে? তবুও বে দুইদিন হতভাগী নিজের অবস্থা 
বুঝিতে a পাঁরে, সে দুইদিনই sia) তা ছাড়া কি arta মধ্যেই বা 
সে এখন আছে? 

মা মধ্যে মধ্যে তাঁহাও ভাবেন। 

বীণা শ্বশুরবাড়ি হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহনা ও নগদ 
দেড় শো টাকা! বিপিন gan করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি 
চাহিয়া লইল, অবশ্য তাহার উদেশ্য ভালই ছিল, কিন্তু টাকা বাকি পড়িয়া 
ক্ষুদ্র মুদিখানার দোকান gai cial বীণার টাকাগুলিও 'ডুবিল 
-সেই সঙ্গে । 

ইহার পরও বীণার দুইখান! গহনা বিপিন চাহিয়া লইয়া বিক্রয় 
করিয়া বলাইকে লাঙল গরু কিনিয়া দিয়াছিল চাঁষবাঁসের জন্য ॥ তখন 
সংসারের ভয়ানক দুরবস্থা যাইতেছিল, সকলে পরামর্শ দিল, জমি এখনও 
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ata আছে, নিজেরা লাঙল রাখিব চাষ করিলে ভাতের ভাবনা হইবে" 
all বলাইও Ra, দাদা আমাকে লাঙল গরু ক'রে ate, সংসারের! 
ভার আমি নিচ্ছি। 

বিপিন স্ত্রীকে বলিল, ওগো, শোন একটা! কথা। বীণাকে বল না! 
ওর হারগাছটা দিতে । আমি এখন বেচে ব্লাইকে গরু কিনে দিই». 
তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব। 

মনোরমা. বলিল, তুমি বেশ মজার মানুষ তে ! একবার ওর দেড়, 


শো টাকা নিলে আর উপুড় ate করলে না, আবার চাইছ গলার হার! 


ওর ওই সামান্য ব্যাঙের আধুলি পুঁজি, om ওকে কি পথে tte. 
করাবে ? আমি ও কথা বলতে পারব না। 

অগত্যা বিপিনই গিয়া বীণাকে কথাটা বলিল। 

__ তোর কোনও ভাবনা নেই আমি যতদিন আছি। বলাইকে- 
লাঙল গরু কিনে দিই ওই হারগাছটা বেচে, তারপর তোকে; গড়িয়ে. 
দোব এর পরে। তোর আগের টাকাও আস্তে আস্তে শোধ দোব। 
কিছু ভাবিস নি তুই। 

বীণা বলিল, আমার আবার ভাঁবাভীবি কি, হার দরকার হয় নাও 
না, তবে ব'লে দিচ্ছি, বাবার আমলে যেমন গোলা ছিল, অমনই গোণা 
তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে | গোলা চ'লে গিয়ে চণ্ডীমগ্ুপের- 
সামনের উঠোনট! ফাকা ফাকা দেখাচ্ছে। আর আমি, বউদি, মা, 
তুমি, বলাই--সবাই মিলে নৌকা করে একদিন কালীতলায় বেড়াতে 
যাব কেমন তো ? 

দিনকতক চাঁষবাঁদ চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত শুনিত, 
গরুর গাড়ি নিজে হীকাইত। হঠাৎ বলাইয়ের ANA হইয়া সে সব 
গেল। চিকিৎসার জন্য গরু-জৌড়া বিক্রয় করিতে AI TON 
বীণার হারছড়াটাও গেল। 
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তারপর এই ছুর্দিশীর সংসারে বীণা পেট ই ভরিয়া খাতে পায় না, 
ছেড়া কাপড় সেলাই করিয়া পরে, রাত্রে এক মুঠা চালভাভা চিবাইয়া 
জল খাইয়া সারারাত কাটায় । ছেলেমানগুষ একটা সাধ নাই, আহ্লাদ 
‘নাই, মা হইয়া তিনি সবই তো দেখিতেছেন। 

বীণা টাকা বা গহনার জন্য কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন 
মেয়ে সে Wl এখনও গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাঁদা চাহিলে 
সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্তু বিপিন লজ্জায় পড়িয়াই বোধ হয় 
‘চাহিতে পারে ate | 

বীণার কি হইবে ভাবিয়া Stata রাত্রে ঘুম হয় না। তিনি নিজের 
ঘরে নিজের বিছানায় বীণাকে বুকে করিয়া শুইয়া থাকেন। বীণা যে 
এখনও কত ছেলেমানুষ আছে, ইহা তিনি fea আর কে বোঝে? 
স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? তখন তাহার বয়সই বা কত? 


এক এক দিন তিনি একটু আধটু রামায়ণ মহাভারত শুনিতে চান। 


নিজে চোখে আজকাল তেমন দেখিতে পান না রাত্রে, মনোরম! বদি 
অবসর ata, সেই আসিয়া পড়িয়া শোনার, নয় col বীণাকে বলেন, 
বউমা আজ ব্যস্ত আছে, একটুখানি বই পড় তো বীণা । | 

বীণা একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে । দে পড়িতে পারে 
ভালই, কিন্তু পড়িয়| শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না | মনে' মনে নিজে 
পড়িতে ভালবাসে | আধ ঘণ্টাটাক পড়িয়া গুনাইবার পরে বই হঠাৎ 
সশব্দে বন্ধ করিয়া বলে, আজ থাক মা, আমার ঘুম পাচ্ছে। 

আজকাল বিপিনের চাকুরি হওয়া পর্য্যন্ত, রাত্রে এক পোয়া! আটার 
রুটি হয় বীণার জন্য । আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণা কিছু না 
খাইয়া রাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দা কিনিবাঁর পয়দা তো দুরের কথাঃ 
বাড়তি এক মুঠো চাল থাকিত না যে Siki খায়। আজকাল 
অনোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, aenea আটা আনিয়া! রাখে, বীণা 


‘te 


যাহীতে এক সপ্তাহ চলে। শাগুড়ী রাত্রে একটু দুধ ছাড়া কিছু খান 
না, সহ হয় না। বীণা রাত্রে না খাইয়া কষ্ট পাইত, মনোরম! তাহা 
a করিতে পারিত না। নে অত্যন্ত গোছালো সংসারী মানুষ, তাহার 
সংসারে কেহ কষ্ট পার, ইহা সে দেখিতে পারে না। তবে আজকাল 
আবার বলাইয়ের Aga হইয়া মুস্কিল বাধিরাছে, বীণার জন্য তোলা 
আটায় তাহাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় রাত্রে। অথচ বেশি করিয়া 
আনিবার পয়সা নাই। বিপিন যে টাকা. পাঠায়, তাহাতে সব দিকে 
সঙ্কুলান হওয়া GEA! বেশি পয়সা চাঁহিলেও বিপিন দিতে পারে না । 
মনোরমা যে ভাবে সংসার গুছাইয়! রাখিতে চায়, নানা কারণে Stel 
ঘটিয়া উঠে না । সবাই ara থাকুক, মনৌরমার সে দিকে অত্যন্ত 
নজর। পটলের সহিত বীণার মেলামেশা ঠিক এই কারণেই তাহার মনে 
উদ্বেগের স্থষ্টি করিয়াছে 1 কি হইতে কি হইবে, সংসারটি ওলটগাল্ট 
হইয়া যাইবে মাঝে পাড়, এসব পাড়াগীয়ে একটুখানি কোন কথা 
লোকের কানে গেলে টি টি পড়িয়া যাইবে, সে তাহা খুব ভালই বোঝে । 
waa fe করা যায়, তাহাই হইয়া উঠিয়াছে মনোরমীর aw সমন্তা । 
আজ সাহন করিয়া! মনোরমা কথাটা! বপনের কাছে পাঁড়িবে ভাবিয়া 


বলিল, শোন, একটা কথা বলি। 


বিপিনের মেজাজ ভাল ছিল না। বিরক্তির aca বলিল কি কথা 7 
মনৌরমা ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই বোবে। 
আজ এইমাত্র সন্ধ্যাবেলা তো. আগুনের মালমা লইয়া একপালা হইয়া 


গিয়াছে, থাকগে, কাল কি পরশু কি আর aaa এত তাড়াতাড়ি 


কথাটা স্বামীকে শুনাইবার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাই । আজ 
অন্তত দরকার নাই। 


